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Alma de Criança 


Agimos frequentemente, saindo e entrando, fazendo isto e aquilo, e tudo é 
fácil, leve e gratuito, como se pudesse visivelmente ser diferente. E com 
frequência, em outras horas, nada pode ser feito diversamente, nada é gratuito e 
fácil, e cada respiração nossa é determinada por alguma força e intensamente 
controlada pelo destino. 

Os atos de nossa vida, que julgamos bons e dos quais falamos sem reservas, 
são quase todos daquela primeira categoria "fácil" e facilmente os esquecemos. 
Outros atos, dos quais temos dificuldade em falar, nunca mais os esquecemos; são 
de certo modo mais nossos do que os outros e projetam longas sombras sobre 
todos os dias de nossa via. Entrava-se na casa paterna, que era grande e clara e 
ficava numa rua ensolarada, por uma porta alta e ficava-se imediatamente cercado 
de frieza, penumbra e o cheiro úmido da pedra. Um alto vestíbulo sombrio nos 
recebia silencioso e um chão de lajes vermelhas subia um pouco até à escada, que 
ficava mais ao fundo envolta em sombras. Milhares de vezes entrei por aquela alta 
porta e nunca prestei qualquer atenção à porta e ao vestíbulo, às lajes e à escada. 
Na verdade, tudo isso era apenas uma passagem para outro mundo, para "nosso" 
mundo. O vestíbulo cheirava a pedra, era de teto alto e sombrio e nos fundos a 
escada subia da escura frieza para a luz e para o claro conforto. Entretanto, o que 
se encontrava em primeiro lugar era sempre o vestíbulo e a pesada escuridão. 
Havia ali alguma coisa do Pai, um vislumbre de dignidade e poder, um resquício 
de castigo e sentimento de culpa. Mil vezes passei por ali, rindo. Em muitas 
ocasiões, porém, entrava e me sentia esmagado e triturado; a angústia me 
dominava e eu procurava apressadamente a escada libertadora. 

Quando eu tinha onze anos, cheguei um dia em casa vindo da escola. Era um 
desses dias em que o destino ronda pelos cantos e qualquer coisa pode facilmente 
acontecer. Em dias assim, parece que todas as confusões e perturbações de nossa 
alma se refletem nas coisas que nos cercam e as desfiguram. O desconforto e a 
angústia nos invadem o coração e procuramos e encontramos as suas supostas 
causas fora de nós, vendo o mundo desajustado e completamente eriçado de 
obstáculos. 

Assim foi naquele dia. Desde cedo, fui oprimido por um sentimento de culpa, 
embora nada de particularmente errado tivesse feito. De onde me vinha isso? 
Talvez dos meus sonhos durante a noite. Naquela manhã, o rosto de meu pai 
apresentava uma expressão de sofrimento e de censura. Com isso, o leite da 
primeira refeição me pareceu morno e sem sabor. Na escola, não tive certamente 
de enfrentar problemas, mas tudo aquilo me pareceu mais uma vez triste, inerte e 
desanimador. Tudo se combinava para infundir-me o tão conhecido sentimento de 
impotência e desespero que nos diz que o tempo é interminável e que ficaremos 
eternamente indefesos e pequenos, sob o domínio daquela escola horrível e infecta 


durante anos e anos, e que toda esta vida é sem sentido e detestável. 

Naquele dia, aborreci-me também com meu melhor amigo nessa época. Tinha 
feito amizade pouco antes com Oskar Weber, filho de uma maquinista de 
locomotiva, sem saber ao certo o que nele me atraía. Ele se havia recentemente 
gabado de que o pai ganhava sete marcos por dia e eu tinha replicado ao acaso que 
meu pai ganhava quatorze. Ele se deixara impressionar por isso sem contestar e 
esse fora o início de nossa amizade. Alguns dias depois, fiz uma sociedade com 
Weber, dentro da qual juntaríamos as nossas economias para poder comprar uma 
pistola. A arma estava exposta na vitrina de uma loja de ferragens e parecia muito 
sólida com os seus dois canos de aço azulado. Weber me havia assegurado que, se 
durante algum tempo economizássemos corretamente, poderíamos comprá-la. O 
dinheiro sempre aparecia. Weber ganhava de vez em quando dez pfennigs para dar 
algum recado ou recebia uma gorjeta aqui e ali. Muitas vezes também achávamos 
dinheiro na rua ou coisas que valiam dinheiro, como ferraduras, pedaços de 
chumbo e outras coisas que se podiam vender. Ele tinha entrado imediatamente 
com uma moeda de dez pfennigs para nossa caixa e isso me convenceu, fazendo- 
me acreditar que nosso plano era viável e muito esperançoso. 

Quando naquele dia entrei ao meio-dia no ar frio de adega do vestíbulo e sofri 
as sombrias advertências de mil coisas e circunstâncias desagradáveis e odiosas, 
meus pensamentos logo se voltaram para Oskar Weber. Sentia que não gostava 
dele, embora o seu rosto bem-humorado, que me lembrava o de uma lavadeira, me 
fosse simpático. O que me atraía nele não era sua pessoa, mas coisa muito 
diferente. Poderia dizer que era a classe a que ele pertencia — alguma coisa de que 
ele participava com quase todos os outros rapazes de sua espécie e origem: certa 
arte de viver audaciosa, um couro duro que protegia de perigos e humilhações, o 
conhecimento íntimo das pequenas e práticas necessidades da vida, do dinheiro, 
das lojas e oficinas, das mercadorias e dos preços, de cozinhas, lavanderias e coisas 
dessa espécie. Rapazes como Weber, que pareciam não sentir as pancadas 
recebidas na escola e que conviviam com criados, carreteiros e operárias de 
fábricas, tinham uma posição no mundo diferente da minha e mais segura. Eram 
como adultos, sabiam quanto os pais ganhavam por dia e estavam sem dúvida a par 
de muitas outras coisas, nas quais eu era inexperiente. Riam de expressões e piadas 
que eu não compreendia. Riam principalmente de uma maneira que me era 
proibida, de uma maneira suja e grosseira mas inegavelmente adulta e "viril". 
Pouco adiantava que eu fosse mais inteligente e na escola soubesse mais do que 
eles. Pouco adiantava que eu fosse mais bem vestido, mais bem penteado e mais 
limpo. Ao contrário, até essas diferenças lhes eram favoráveis. No "mundo", como 
ele me aparecia à luz do crepúsculo e da aventura, rapazes como Weber apreciam 
entrar em dificuldade, ao passo que para mim esse "mundo" era bem fechado e eu 
teria de bater a cada uma de suas portas para conquistá-lo penosamente num 
trabalho que exigia que eu ficasse mais velho, frequentasse escolas, fizesse exames 
e me educasse interminavelmente. Era natural que esses rapazes encontrassem na 
rua ferraduras, dinheiro e pedaços de chumbo, que recebessem pagamento pelas 
coisas que faziam, que fossem presenteados de todas as maneiras nas lojas e que 


prosperassem em todas as suas atividades. 

Eu sentia vagamente que minha ligação com Weber e com sua caixa não 
passava de um desejo desesperado por aquele "mundo". Não via em Weber nada 
que fosse digno de admiração a não ser o grande segredo em virtude do qual ele 
estava mais próximo dos adultos do que eu e vivia num mundo mais sem véus, 
mais nu e mais vigoroso do que eu com meus sonhos e desejos. E sentia de 
antemão que ele me decepcionaria e que eu não conseguiria arrancar-lhe o seu 
segredo e a sua chave mágica da vida. 

Separara-se de mim pouco antes e eu sabia que ele ia naquele momento para 
casa, robusto e corpulento, assobiando e satisfeito, sem sombra de desejos ou 
pressentimentos. Quando ele encontrava as criadas e as moças de fábrica e lhes 
contemplava a vida enigmática, talvez maravilhosa, talvez condenável, não havia 
para ele nem enigma, nem segredo. Nada disso era para ele perigoso, rude ou 
excitante. Era tudo compreensível, conhecido e natural como a água para um pato. 
Eu, porém, sempre ficaria do lado de fora, sozinho e inseguro, cheio de suspeitas 
mas sem qualquer certeza. 

De qualquer maneira, a vida naquele dia me parecia mais uma vez 
desesperadamente insípida. O dia tinha um jeito de segunda-feira, embora fosse 
sábado. O dia cheirava a segunda-feira, que era um dia três vezes mais comprido e 
três vezes mais vazio que os outros. A vida era maldita e odiosa, horrível e 
nauseante. Os adultos procediam como se o mundo fosse perfeito e eles fossem 
semideuses, ao passo que nós, crianças, nada mais éramos senão lixo e refugo. E 
os professores...! 

Sentia impulso e ambição dentro de mim e fazia esforços sinceros e 
apaixonados para o bem, quer aprendendo os verbos irregulares gregos, quer 
conservando limpas as minhas roupas, obedecendo aos mais velhos ou suportando 
heroicamente e em silêncio dores e humilhações... E sempre me lançava, ardente e 
piedoso, para dedicar-me a Deus e seguir o caminho ideal, puro e nobre que levava 
às alturas, praticar a virtude, suportar o mal com paciência e silêncio e ajudar os 
outros... 

Infelizmente, tudo isso permanecia no esforço, na procura e num voo breve e 
vacilante. E sempre, ao fim de alguns dias, até de algumas horas, acontecia o que 
não devia acontecer, algo doloroso, perturbador ou vergonhoso. Sempre me 
sucedia por entre minhas mais firmes e mais nobres decisões e promessas. Caía de 
repente e inexoravelmente em pecado e maldade, em maus hábitos comuns. Por 
que era assim, por que eu sentia a beleza e a correção das boas intenções e as 
levava no coração, quando constantemente a vida toda (inclusive a dos adultos) 
tresandava a vulgaridade e era organizada de tal maneira que sempre permitia a 
vitória do que era baixo e comum? Como era possível que de manhã, de joelhos ao 
lado de minha cama, ou à noite, diante de velas acesas, eu me ligasse ao bem e à 
luz por um juramento sagrado, apelasse para Deus e declarasse guerra para sempre 
a qualquer depravação — e talvez uma ou duas horas depois, fizesse a esse 
juramento sagrado e à minha resolução a mais dolorosa traição, quando mais não 
fosse participando do riso sedutor ou dando ouvido a uma piada de algum garoto 


bronco da escola? Por que era assim? Acontecia o mesmo com os outros? Tinham 
sido os heróis, os romanos e os gregos, os cavaleiros, os primeiros cristãos, esses 
homens tão diferentes de mim, melhores, mais perfeitos, sem maus impulsos, 
dotados de um órgão que me faltava, o qual os impedia sempre de cair do céu no 
quotidiano, do sublime no insuficiente e no miserável? Era o pecado original 
desconhecido para aqueles heróis e aqueles santos? Eram a santidade e a nobreza 
possíveis apenas a alguns, poucos e escolhidos? Mas então por que eu, que não era 
um desses escolhidos, sentia inato em mim esse impulso para o que era belo e 
nobre, esse desejo violento e doloroso de pureza, bondade e virtude? Não era tudo 
isso uma zombaria”? Podia haver no mundo de Deus uma criatura, um jovem cheio 
ao mesmo tempo de bons e maus impulsos e que com isso sofria e se desesperava, 
fazendo uma figura infeliz e cômica para divertimento do Deus que o observava? 
Ou não era — sim, não era o mundo inteiro uma pilhéria do diabo, que só merecia 
escarros? Neste caso, não era Deus um monstro, um louco, um horroroso e 
repulsivo brincalhão? Infelizmente, enquanto eu pensava tais coisas com um 
ressaibo de volúpia rebelde, meu temeroso coração batia aceleradamente pelas 
blasfêmias! 

Com que nitidez revejo agora, trinta anos depois, aquela escada, com as altas 
janelas cegas que davam para as paredes da casa vizinha e deixavam entrar tão 
pouca luz, os degraus e patamares de pinho brancos de tão lavados e o corrimão 
liso e de madeira sólida, bem polido pelas mil descidas que eu fazia montado nele! 
Tão distante está de mim a infância e tão incompreensível e fabulosa me parece em 
conjunto, que é incrível que ainda a recorde com todas as tristezas e dúvidas que 
me entremeavam a felicidade. Todos esses sentimentos se manifestavam no 
coração da criança da mesma forma em que permaneceram: dúvida do meu valor 
pessoal, indecisão entre a autoestima e o desânimo, entre um idealismo que 
desprezava o mundo e amais baixa sensualidade. E como fazia naquele tempo, 
continuei posteriormente a julgar esses aspectos de minha natureza ora como uma 
terrível doença, ora como uma superioridade, pois acreditava às vezes que Deus 
me fazia seguir por esse doloroso caminho para assegurar-me especial isolamento 
e exploração profunda do meu ser. Mas em outros momentos tudo isso me parecia 
fraqueza abjeta de caráter, ou uma neurose como milhares de infelizes arrastam 
através da vida. 

Se eu tivesse que reduzir todos os meus sentimentos e o doloroso conflito 
entre eles a um sentimento básico e designá-los por um nome único não saberia de 
nenhum melhor do que angústia. Era angústia que eu sentia, angústia e incerteza 
em todas aquelas horas de atribulada infância — angústia em face do castigo, 
angústia diante da minha consciência, angústia em consequência dos impulsos de 
minha alma, que eu considerava proibidos e criminosos. 

Naquela hora de que eu estava falando também, esse sentimento da angústia 
de novo me dominou, enquanto subia a escada cada vez mais clara e me 
aproximava da porta de vidro. Começou por uma opressão no abdome e subiu até à 
garganta onde se transformou numa sensação de sufocação e de náusea. Ao mesmo 
tempo, sentia sempre nessas ocasiões e ainda agora uma penosa sensação de 


desconforto, uma desconfiança diante de todos os observadores, um impulso de 
ficar sozinho e esconder-me. 

Com esse sentimento mau e execrável, que era verdadeiramente o sentimento 
de um criminoso, cheguei ao corredor e depois à sala de estar. Para mim,o diabo 
estava solto naquele dia e tudo poderia acontecer. Notei isso como o barômetro 
registra uma alteração de pressão do ar, com irremediável passividade. Ah, ali 
estava de novo o indizível! O demônio rondava pela casa, o pecado original me 
roía o coração e havia em cada canto um espírito, um pai, um juiz. 

Até então, eu de nada sabia e tudo era ainda puro pressentimento, antecipação 
e lacerante inquietação. Em tais circunstâncias, o melhor que pode acontecer a 
alguém é cair doente e ir para a cama. Tudo então se passa sem perigo e a mãe ou 
irmã aparecem. Pode-se então tomar chá rodeado de amorosa solicitude e chorar 
ou dormir para depois acordar refeito e alegre num mundo tolerante transformado, 
redimido e claro. 

Minha mãe não estava na sala de estar e na cozinha só encontrei a empregada. 
Resolvi subir para o escritório do pai que ficava no alto de uma estreita escada. 
Embora eu também tivesse medo dele, era às vezes bom recorrer a ele quando 
havia tanta coisa de que pedir perdão. Era mais simples e mais fácil ter confiança 
na mãe. Com o pai, entretanto, a confiança que se ganhava tinha mais valor; 
significava paz com a consciência julgadora, reconciliação e nova aliança com as 
potências do bem. Depois de cenas, interrogatórios, confissões e punições 
desagradáveis, tinha eu muitas vezes saído da sala do pai punido e censurado sem 
dúvida, mas também bom e puro, cheio de novas resoluções, fortalecido graças à 
aliança com um poderoso contra o malévolo inimigo. Resolvi procurar o pai e 
dizer-lhe que não estava me sentindo bem. 

Subi então a pequena escada que levava ao escritório. Essa pequena escada 
com o seu cheiro próprio do papel das paredes e o som seco dos degraus soltos de 
madeira era muito mais que a do andar térreo um caminho importante e uma porta 
do destino. Muitas ocasiões significativas me haviam levado por aqueles degraus. 
Cheio de angústia e de casos de consciência tinha eu subido por ali, cheio de 
obstinação e de desvairada raiva, e não raro voltava de lá com a absolvição e uma 
segurança nova. Em nossa casa, no andar de baixo, mãe e filho sentiam-se à 
vontade e soprava um ar inofensivo. Ali em cima, residiam o poder e o espírito; 
eram ali o tribunal, o tempo e o "Reino do Pai”. 

Um tanto inquieto, como sempre, baixei o velho ferrolho e entreabri a porta. 
O cheiro bem conhecido do escritório paterno veio ao meu encontro. Era um 
cheiro de livros e de tintas atenuado pelo ar azul das janelas meio abertas e das 
cortinas brancas e puras, por um cheiro leve de água-de-colônia e de uma maçã em 
cima da mesa. Mas a sala estava vazia. 

Entrei com uma sensação mista de decepção e de alívio. Amorteci os passos e 
caminhei na ponta dos pés como fazia muitas vezes quando meu pai dormia ou 
estava com dor de cabeça. Mal tive consciência desse passo leve, senti as batidas 
aceleradas do coração e a pressão angustiosa no abdome e na garganta me 
voltarem ainda com mais força. Continuei furtiva e aflitamente, dando um passo e 


outro passo, e não era mais um inofensivo visitante e suplicante, mas um intruso. 
Muitas vezes já tinha eu entrado nos dois aposentos de meu pai secretamente e na 
ausência dele. Tinha escutado e explorado o reino secreto de meu pai e por duas 
vezes havia tirado alguma coisa de lá. 

A recordação desses fatos me atingiu e dominou e fiquei sabendo 
imediatamente que a catástrofe estava presente, que alguma coisa ia acontecer e 
que o que eu ia fazer era proibido e errado. Não era possível fugir! Bem que pensei 
nisso e desejei fervorosa e intensamente correr, descer a escada e ir para meu 
quarto ou para o jardim, mas sabia que não iria, nem podia fazer isso. Desejava 
que meu pai estivesse no quarto vizinho e entrasse ali de repente e destroçasse o 
sombrio encantamento que me dominava e acorrentava. Quem me dera que ele 
aparecesse, ainda que zangado comigo. Antes que fosse tarde demais! 

Tossi para dar a notícia de minha presença e, como não houve resposta, 
chamei em voz baixa: "Papai!" Tudo continuou em silêncio, os muitos livros nas 
estantes continuaram calados e uma banda da janela se moveu com o vento, 
lançando no chão um reflexo de luz. Ninguém me salvava e dentro de mim não 
havia qualquer liberdade, salvo a de fazer o que o demônio queria. Algo me 
apertava a barriga e me gelava as pontas dos dedos, enquanto o coração batia 
desesperadamente. Não sabia ainda absolutamente o que ia fazer. Sabia apenas que 
seria alguma coisa errada. 

Aproximei-me da mesa, peguei um livro e li seu título em inglês, que eu não 
compreendia. Odiava o inglês. Meu pai sempre falava em inglês com minha mãe 
quando não queria que nós, crianças, entendêssemos ou quando estavam brigando. 
Havia uma taça cheia de uma porção de miudezas — palitos, penas de caneta, 
alfinetes. Peguei duas penas de aço e guardei-as no bolso. Só Deus sabe por que fiz 
isso. Não precisava de penas e não sentia nenhuma falta delas. Só fazia isso para 
seguir o impulso que me arrastava, o impulso de errar, de proceder mal, de cobrir- 
me de culpa. Mexi nos papéis de meu pai e encontrei uma carta já começada na 
qual li as palavras: "Nós e as crianças vamos passando bem, graças a Deus”, e as 
letras latinas de sua caligrafia me espiavam como se fossem olhos. 

Entrei então leve e furtivamente no quarto. Ali estava a cama de campanha de 
meu pai, com os chinelos marrons embaixo e um lenço em cima da mesa de 
cabeceira. Respirei o ar impregnado de meu pai no quarto frio e claro e a imagem 
paterna se levantou nítida diante de meus olhos enquanto o respeito e a rebeldia 
lutavam dentro do meu sobrecarregado coração. Por um instante, tive raiva, ódio 
dele e me lembrei, com despeito e malícia, de como ele, de vez em quando, nos 
dias em que tinha dor de cabeça, ficava deitado muito quieto e estendido na sua 
cama de campanha baixa, muito comprido e esticado, com uma toalha úmida na 
testa, quase sempre suspirando. Desconfiava de que ele também, o poderoso, não 
tinha vida fácil, de que ele, o venerável, tinha também dúvidas sobre si mesmo e 
que a ansiedade não lhe era desconhecida. O ódio estranho logo se dissipou, 
cedendo o lugar à piedade e à emoção. Mas, nesse meio tempo, eu abrira uma das 
gavetas da cômoda. Ali estavam guardadas as suas roupas brancas e um vidro de 
água-de-colônia de que ele gostava; quis cheirá-la, mas o vidro estava ainda 


fechado e arrolhado e eu o deixei no lugar. Encontrei então uma caixinha redonda 
com pastilhas de alcaçuz e coloquei algumas na boca. Senti uma espécie de 
decepção e desencanto e, ao mesmo tempo, de contentamento por não ter achado 
nem levado nada mais. 

Já estava de saída e pronto a renunciar, quando abri por minha alta recreação 
outra gaveta. Tinha um sentimento de desafogo a tal ponto que resolvi deixar no 
seu lugar as duas penas que havia apanhado. Talvez a recuperação e o 
arrependimento fossem possíveis. Talvez tudo voltasse ao que era e eu fosse salvo. 
Talvez a mão de Deus sobre mim fosse mais forte que qualquer tentação... 

Lancei um olhar rápido para a gaveta entreaberta. Tomara que ali só houvesse 
meias, camisas ou jornais velhos! Mas a tentação se fez presente e dentro de 
segundos voltaram a tensão mal dissipada e o angustioso encantamento. As mãos 
me tremiam enquanto o coração me batia descompassadamente. Estava vendo 
dentro de um cestinho, da Índia ou de outra origem exótica, uma coisa encantadora 
e irresistível, todo um círculo de figos secos, cobertos de açúcar branco! 

Peguei então o cesto que estava admiravelmente pesado. Tirei dois ou três 
figos, levei um deles à boca e guardei o resto no bolso. Afinal, toda a minha aflição 
e toda a minha aventura não tinham sido em vão. Não podia mais sair dali 
redimido e tranquilizado, mas ao menos não sairia de mãos vazias. Tirei mais três 
ou quatro figos do cesto, que ficou mais leve, e mais alguns e, como meus bolsos já 
estavam cheios e o círculo estava reduzido a menos da metade, arrumei os figos 
restantes no círculo pegajoso de modo que as faltas parecessem menores. Tomado 
então de repentino terror, bati a gaveta e corri, atravessando os dois quartos, desci 
a escada e cheguei ao meu quarto, onde fiquei parado e apoiei-me na minha 
mesinha alta, sentindo os joelhos fracos e o peito opresso. 

Quase no mesmo instante, o sino tocou chamando para a mesa. Com a cabeça 
vazia e invadido pelo aborrecimento e pelo desencanto, escondi os figos em minha 
estante por trás de alguns livros e fui para a mesa. Ao chegar à porta da sala de 
jantar, notei que estava com as mãos pegajosas e fui lavá-las na cozinha. Na sala 
de jantar, já encontrei todos à mesa, a esperar. Dei bom-dia rapidamente, meu pai 
murmurou a oração de graças e eu me curvei para o meu prato de sopa. Não tinha 
fome e cada colher de sopa me custava. A meu lado, sentavam-se minhas irmãs, 
meus pais estavam defronte de mim. Tudo era claro, digno e correto. O criminoso 
único era eu, que me sentava ali entre eles, isolado e indigno, receando qualquer 
olhar carinhoso e com o gosto dos figos ainda na boca. Teria eu fechado direito a 
porta do quarto lá em cima? E a gaveta? 

O sofrimento me atormentava. Teria deixado que me cortassem as mãos se 
pudesse recolocar de novo os figos na cômoda. Resolvi jogar os figos fora, levá-los 
para a escola e dá-los de presente aos colegas. Queria livrar-me deles e nunca mais 
vê-los! 

— Você hoje não me parece bem — disse meu pai do outro lado da mesa. 
Baixei os olhos para o meu prato e senti o olhar dele em meu rosto. Ele ia perceber 
tudo naquele momento. Percebia sempre tudo. Por que me atormentava de 
antemão? Seria melhor para mim que me levasse logo dali e me matasse de 


pancada. 

— Está sentindo alguma coisa? — insistiu ele. 

Menti, dizendo que estava com dor de cabeça. 

— Por que não se deita um pouco depois do almoço? — disse ele. — Quantas 
horas de escola tem hoje à tarde? 

— Só ginástica. 

— Bem, a ginástica não lhe pode fazer mal. Mas coma alguma coisa, mesmo 
forçando um pouco. Isso vai passar. 

Ergui os olhos. Minha mãe nada tinha dito, mas eu sabia que ela me 
observava. Tomei a sopa, comi quanto pude a carne e os legumes e bebi dois copos 
de água. Nada mais aconteceu. Deixaram-me em paz. Quando meu pai recitou as 
graças ao fim do almoço dizendo: "Nós te agradecemos a bondade, Senhor, e 
esperamos que os teus dons durem eternamente", eu me senti nitidamente separado 
daquelas claras, santas e confiantes palavras, bem como de todos os que estavam 
sentados à mesa. Minhas mãos postas eram uma mentira e minha atitude piedosa 
uma blasfêmia! 

Quando me levantei, minha mãe passou-me a mão pelos cabelos e descansou- 
a na testa para ver se eu estava com febre. Como tudo isso era doloroso! 

Cheguei ao meu quarto e fiquei diante da estante. A manhã não me havia 
enganado e todos os sinais que tinha dado eram corretos. Tinha se tornado um dia 
infeliz, o pior que eu já havia passado. Mais do que aquilo ninguém podia suportar. 
Se alguém tivesse de sofrer alguma coisa pior, deveria então se matar. Seria 
melhor tomar veneno ou enforcar-se. Morrer seria muito melhor do que viver, tão 
falso e odioso era tudo. Fiquei ali pensando nessas coisas e estendi distraidamente 
a mão para os figos e comi mais alguns, sem saber ao certo o que estava fazendo. 

Vi então o cofre de nossas economias que estava numa das prateleiras atrás 
dos livros. Era uma caixa de charutos que eu havia fechado firmemente com 
pregos. Tinha aberto com o canivete uma fenda mal feita para ali deixar cair as 
moedas. A fenda era imperfeita e cheia de lascas de madeira. Na verdade, eu nada 
sabia fazer bem. Tinha amigos que podiam fazer coisas assim com cuidado, 
paciência e perfeição, a tal ponto que o que saía das mãos deles parecia trabalho de 
marceneiro. Eu, porém, mal amanhava tudo apressada e incorretamente. O que 
acontecia com meus trabalhos em madeira, acontecia também com minha 
caligrafia e com os meus desenhos, com a minha coleção de borboletas e com tudo 
mais. Nada dava certo comigo. E agora estava ali depois de haver cometido um 
roubo e ainda pior do que os outros. Estava também com as penas ainda no bolso. 
Para quê? Por que as tinha apanhado, por que fora forçado a apanhá-las? Por que 
se tinha de fazer o que não se queria”? 

Na caixa de charutos, só se fazia ouvir o barulho de uma única moeda, os dez 
pfennigs de Oskar Weber. Até então, nada mais fora acrescentado. Aquela história 
da caixa de economias era também um dos meus empreendimentos típicos! Tudo 
dava em nada, tudo o que eu começava se perdia e parava no início. O diabo bem 
podia levar essa tolice de bancos de economias! Eu não queria saber mais deles. 

O período entre o almoço e a ida à escola à tarde era em dias como aquele 


sempre insuportável e difícil. Nos bons dias, nos dias cheios de paz, de calma e de 
prazer, esse tempo era encantador e desejado. Eu lia uma história de índios no meu 
quarto, ou corria imediatamente para a escola logo depois da comida. Encontrava 
sempre ali alguns colegas empreendedores, e nós brincávamos, corríamos e 
gritávamos e aquecíamos o corpo até que o sino da escola nos chamava para uma 
"realidade" inteiramente esquecida. 

Mas num dia como aquele eu não queria brincar com ninguém e não sabia 
como podia dominar o demônio que estava dentro do meu peito. Eu sabia o que ia 
acontecer — talvez não naquele dia, mas talvez da próxima vez, talvez muito em 
breve. Nessa ocasião, o meu destino explodiria inteiramente sobre mim. Faltava 
apenas uma insignificância, uma caprichosa insignificância, um pouco mais de 
angústia, paixão e falta de defesa para que tudo transbordasse e eu chegasse com 
terror ao fim. Um dia, num dia exatamente como aquele, eu mergulharia 
inteiramente no mal e faria então, em desafio e raiva e em vista da vida intolerável 
e sem sentido que levava, faria alguma coisa que seria decisiva e monstruosa, mas 
libertadora, pois poria termo para sempre à angústia e ao sofrimento. 

Não tinha certeza do que seria. Mas, com frequência, me passavam pela 
cabeça fantasias e ideias que me envolviam confusamente e falavam de crimes 
com os quais eu me vingaria do mundo e, ao mesmo tempo, me sacrificaria e 
destruiria. Pensava às vezes em tocar fogo em nossa casa. Chamas gigantescas 
bateriam as asas dentro da noite, casas e ruas cairiam nas garras do incêndio e toda 
a cidade arderia contra o fundo escuro do céu. Em outras ocasiões, o crime do meu 
sonho era uma vingança contra meu pai, um assassinato e uma sinistra carnificina. 

Eu procederia, porém, como o criminoso, um verdadeiro criminoso, que eu 
vira uma vez ser levado pelas ruas de nossa cidade. Era um arrombador, que fora 
capturado e a quem estavam levando para o tribunal, algemado e com um chapéu- 
coco de banda na cabeça, com um guarda à frente e outro atrás dele. Aquele 
homem, que era levado através das ruas e de uma imensa multidão de curiosos, 
que gritavam contra ele mil pragas, pilhérias maldosas e votos carregados de ódio, 
nada tinha em comum com os pobres-diabos tímidos que de vez em quando eram 
levados pelos guardas. Não passavam de pobres trabalhadores que tinham sido 
surpreendidos quando pediam esmolas. Mas aquele homem não era um trabalhador 
e não parecia frívolo, tímido ou choroso, nem se refugiava num sorriso imbecil 
como eu também já havia visto. Não, tratava-se de um verdadeiro criminoso e 
levava o chapéu mais ou menos amassado numa cabeça erguida em desafio. Estava 
um pouco pálido e sorria com desdém, enquanto o povo que o insultava e cuspia se 
tornava uma turba. Nessa ocasião, eu tinha também gritado: "Já que ele foi preso, 
devia ser enforcado!" Mas depois vi o seu andar empertigado e altivo, levando à 
sua frente as mãos algemadas e mantendo na cabeça obstinada e má o chapéu-coco 
como uma coroa fantástica, vi como ele ria e calei-me. Como aquele criminoso, eu 
também havia de rir e manter a cabeça erguida quando me levassem para o tribunal 
e para o cadafalso e quando a multidão que me cercasse viesse à frente a vociferar 
insultos, eu nada diria. Limitar-me-ia a ficar calado e desprezar a todos. 

E se fosse executado e morresse, tendo de comparecer no céu perante o juiz 


eterno, de nenhum modo me curvaria e submeteria. Absolutamente, ainda que 
todos os coros dos anjos o cercassem e dele emanassem toda a santidade e 
dignidade! Podia ele danar-me, podia deixar-me a ferver no pez! Eu não pediria 
desculpas, não me humilharia, não lhe pediria perdão e de nada me arrependeria! 
Quando ele me perguntasse: "Fizeste isto e aquilo?”, eu lhe gritaria: "Sim, fiz isso 
e ainda mais e foi direito o que eu fiz e, se pudesse, faria isso de novo e mais uma 
vez. Matei, toquei fogo nas casas, porque isso me dava prazer e porque eu queria 
zombar de Ti e enraivecer-Te. Porque eu Te odeio e cuspo a Teus pés, Deus. Tu 
me atormentaste e magoaste, criaste leis que ninguém pode seguir, endureceste os 
adultos e amarguraste a vida de nós, que somos crianças." 

Quando eu conseguia bem imaginar essas coisas e julgar que teria realmente 
oportunidade de assim agir e falar, sentia-me por um momento sombriamente bem. 
Mas imediatamente depois as dúvidas voltavam. Não fraquejaria, não me 
intimidaria, não cederia? Ou, se fizesse tudo isso, como era minha obstinada 
vontade, não encontraria Deus uma saída, uma superioridade, uma fraude, como os 
adultos e os poderosos sempre conseguiam, para no fim aparecer co mais um 
trunfo no último momento, para ainda me envergonhar, não me levar a sério e me 
humilhar sob a maldita máscara da bondade? Ah, naturalmente era assim que tudo 
acabaria. 

Minhas fantasias fluíam e refluíam e faziam vencer ora a mim ora a Deus, 
elevavam-me à condição de um criminoso indomável, ou me reduziam de novo a 
uma criança e a um fraco. 

Fui à janela e olhei para o quintalzinho da casa vizinha onde havia andaimes 
encostados ao muro e numa pequena horta dois canteiros se cobriam de verde. 
Ouvi de repente no silêncio da tarde o som claro do relógio invadir minhas visões 
com uma batida logo seguida de outra. Eram duas horas e voltei assustado das 
ânsias do sonho para as da realidade. A nossa hora de ginástica estava começando 
e, ainda que eu tivesse asas encantadas e corresse para o ginásio, chegaria 
atrasado! Novo azar! Haveria dois dias depois chamada, repreensão e castigo. 
Preferia não aparecer por lá, pois nada podia fazer para consertar as coisas. Talvez 
com uma desculpa, boa, fina e verossímil... mas naquele momento nada me 
ocorreu, por mais brilhantemente que os professores me tivessem ensinado a 
mentir. Eu era no momento incapaz de mentir, de inventar, de arquitetar uma 
desculpa. O melhor era deixar a aula completamente de lado. Que importava diante 
do grande infortúnio outro menor? 

Mas o relógio me havia despertado e paralisara as minhas fantasias. Senti-me 
de repente muito fraco. Com forte realidade, tudo o que estava no meu quarto, a 
mesa, os quadros, a cama, a estante, tudo estava carregado de realidade, 
representava um chamado do mundo em que era preciso viver e que naquele dia 
tão hostil e perigoso se mostrara para mim. Não fora assim? Não havia perdido a 
hora da ginástica? E não havia roubado, lamentavelmente roubado, e não 
escondera os malditos figos na estante, até que os tivesse comido? Que me 
importavam no momento o criminoso, o bom Deus e o Juízo Final? Isso tudo 
chegaria no seu devido tempo, mas no momento ainda estava muito longe e não 


era senão tolice ridícula, nada mais. Eu havia roubado e a qualquer instante o 
crime poderia ser descoberto. Talvez já o tivesse sido, talvez meu pai já tivesse 
aberto a gaveta e estivesse diante do meu crime, magoado e encolerizado, e 
pensando na melhor maneira pela qual poderia julgar-me. Ah, podia ser que já 
estivesse à minha procura e, se eu não fugisse imediatamente, veria já no momento 
seguinte diante de mim o seu rosto severo com os óculos. Ele devia saber sem 
qualquer dúvida que o ladrão era eu. Não havia em nossa casa nenhum criminoso a 
não ser eu. Minhas irmãs nunca faziam coisa alguma, só Deus sabe por quê. Mas 
também para que meu pai escondera aqueles figos em sua cômoda? 

Eu já havia deixado o quarto, passara pela porta dos fundos e chegara ao 
jardim. Os jardins e os prados estavam cobertos de sol e as borboletas amarelas 
voavam sobre o caminho. Tudo parecia pior e mais ameaçador do que pela manhã. 
Conhecia bem aquela sensação e, contudo, parecia que nunca a experimentara tão 
dolorosamente. Era como se tudo o que me via de maneira direta e de consciência 
tranquila, a cidade e a torre da igreja, os prados e o caminho, as flores campestres e 
as borboletas, tudo o que era belo e amável, tudo o que sempre me dera alegria, se 
tivesse tornado estranho e sob mau agouro. Eu conhecia isso muito bem, sabia o 
que era que se sentia ao atravessar uma região familiar com a consciência 
atormentada! Naquele momento, a mais rara das borboletas podia esvoaçar pelo 
prado e pousar aos meus pés — isso nada seria para mim, não me alegraria, não 
me interessaria, não me confortaria! Podia a mais viçosa cerejeira oferecer-me o 
seu galho mais carregado que isso não teria valor, nem seria uma alegria para mim. 
Agora só interessava fugir do pai, do castigo, de mim mesmo, de minha 
consciência, fugir e ficar inquieto até que acontecesse, inexorável e 
irremediavelmente, tudo o que devia acontecer. 

Corri sem parar, subi através da floresta e desci de Eichenberg para o moinho, 
atravessei a ponte e tornei a subir do outro lado através da floresta. Ali tínhamos 
tido o nosso último acampamento de índios. Ali, no ano anterior, quando o pai 
estava em viagem, minha mãe festejara a Páscoa conosco e escondera ovos para 
nós na floresta e entre o musgo. Ali, durante as férias, eu construíra um castelo 
com meus primos e ele ainda estava parcialmente de pé. Por toda parte havia restos 
de outros tempos, por toda parte, espelhos de onde um outro eu me olhava bem 
diferente do meu eu atual. Tinha eu sido aquilo tudo? Tão alegre, tão contente, tão 
agradecido, tão amistoso, tão afetuoso com a mãe, tão despido de angústia, tão 
incompreensivelmente feliz? Tinha sido eu? E como poderia ter-me tornado o que 
era no momento, tão completamente diferente, tão perverso, tão cheio de angústia, 
tão destruído? Tudo continuava como sempre, a floresta e o rio, os fetos e as flores, 
o castelo e o formigueiro, mas estava tudo envenenado e despedaçado. Não havia 
então um caminho de volta para onde ficavam a felicidade e a inocência? Não 
poderiam as coisas voltar a ser o que eram? Voltaria eu algum dia a rir, a brincar 
com minhas irmãs e a procurar ovos de Páscoa? 

Eu corria sem parar, o suor me cobria a testa, mas minha culpa corria atrás de 
mim e, com ela, crescia grande, monstruosa a sombra de meu pai que me 
perseguia. 


Corriam por mim as sebes e as orlas da floresta desciam. Parei num ponto alto 
afastado do caminho e joguei-me na relva, com o coração a bater apressadamente, 
o que poderia ser consequência da minha carreira ladeira acima e talvez ficasse 
melhor se eu descansasse um pouco. Via lá embaixo a cidade e o rio, via o ginásio 
onde a aula tinha acabado e os rapazes se dispersavam em todas as direções, via o 
comprido telhado da casa de meu pai. Ali estava o quarto de meu pai e a gaveta 
onde faltavam os figos. Ali estava meu quarto. Ali estaria, quando eu voltasse, o 
tribunal que me iria condenar. E se eu não voltasse? 

Sabia que teria de voltar. Voltava sempre, de cada vez. O fim era sempre 
esse. Eu não poderia afastar-me dali, não poderia fugir para a África ou para 
Berlim. Eu era pequeno, não tinha dinheiro ninguém me ajudaria. Ah, se todas as 
crianças se unissem e se ajudassem umas às outras! Eram muitas, havia mais 
crianças do que adultos. Mas nem todos os meninos eram ladrões e criminosos. 
Poucos eram como eu. Talvez eu fosse o único. Mas não, eu sabia que eram 
comuns fatos semelhantes aos que ocorriam comigo... Um tio meu tinha roubado 
também em criança e fizera outras coisas erradas, de que eu tinha tomado 
conhecimento por ter ouvido uma conversa de meus pais secretamente, pois tinha 
de ouvir furtivamente tudo o que valia pena saber. Entretanto, isso de nada me 
valia, e se até o tal tio estivesse presente, não me ajudaria também! Crescera e já 
era adulto, era pastor e ficaria do lado dos adultos, deixando-me em dificuldades. 
Todos eram assim. Contra nós, crianças, eram todos falsos e mentirosos, 
representavam um papel e se faziam parecer diferentes do que eram. Só minha mãe 
talvez não fosse assim ou era um pouco menos. 

E se eu não voltasse mesmo para casa? Alguma coisa podia me acontecer. Eu 
poderia quebrar o pescoço, afogar-me ou ser apanhado por um trem. Tudo então 
seria diferente. Eu seria carregado para casa e todos ficariam atônitos, aflitos e 
chorosos, e ninguém falaria mais nos figos. 

Eu sabia muito bem que era possível uma pessoa acabar com a própria vida. 
Pensava também que era bem provável que eu um dia fizesse isso, mais tarde, 
quando as coisas se tornassem realmente más. Seria bom cair doente, mas não com 
uma simples tosse, e sim com uma doença mortífera de verdade, como na ocasião 
em que eu tivera escarlatina. 

Enquanto isso, a hora da ginástica acabara havia muito e já se passara 
também o tempo em que eu era esperado em casa para o café. Talvez já me 
estivessem a chamar e a procurar em meu quarto, no jardim, no pátio, no sótão. 
Mas se meu pai já tivesse descoberto o roubo, eu não seria procurado, pois ele já 
sabia por quê. 

Não me era possível continuar ali. O destino não me havia esquecido; estava 
bem atrás de mim. Continuei a minha carreira. Passei por um banco ao lado do 
caminho e havia também ligada ao mesmo uma recordação que tinha sido bela e 
amável, mas naquele momento queimava como fogo. Meu pai tinha-me dado de 
presente um canivete. Estávamos passeando juntos bem cedo e em boa paz e ele se 
sentara naquele banco, enquanto eu entrava no mato para cortar uma comprida 
vara de aveleira. Mas, na minha precipitação, quebrei a lâmina do canivete novo 


perto do cabo e voltei horrorizado, disposto a esconder o fato, mas fui interrogado 
por ele. Eu me sentia muito infeliz, não por haver quebrado o canivete, mas porque 
esperava palavras de censura. Entretanto, meu pai limitou-se a rir, abater-me de 
leve nos ombros e a dizer: "Que pena!” Como eu o havia naquele momento amado, 
como lhe havia intimamente pedido perdão por muitas coisas! E então, quando 
pensava na fisionomia de meu pai naquele tempo, na sua voz, na sua compreensão 
para comigo, via que era um monstro por haver tantas vezes aborrecido um pai 
assim, a quem mentira e ainda naquele dia roubara! 

Quando voltei para a cidade, passando pela ponte de cima, bem longe de 
nossa casa, a noite começava a cair. De uma loja, por trás de cuja porta de vidro as 
luzes já estavam acesas, saiu correndo um rapaz que de repente parou e me 
chamou pelo nome. Era Oskar Weber. Ninguém me poderia ser mais 
inconveniente. Apesar disso, soube por ele que o professor nem tinha dado pela 
minha ausência na aula de ginástica. Por onde tinha eu andado? 

— Em algum lugar — disse eu. — Não me estava sentindo bem. 

Fiquei calado e nada amistoso e, ao fim de algum tempo, que eu achei 
insuportavelmente longo, ele compreendeu que a sua presença me era 
inconfortável. Aborreceu-se então. 

— Deixe-me em paz — disse eu friamente. — Posso muito bem ir para casa 
sozinho. 

— É mesmo? — replicou ele. — Gosto de andar sozinho tanto quanto você, 
meu caro senhor! E não sou seu cachorrinho, fique sabendo! Mas antes de qualquer 
coisa quero saber como vai nosso cofre. Entrei com uma moeda de dez pfennigs e 
você ainda não entrou com um níquel! 

— Posso devolver-lhe os seus dez pfennigs ainda hoje, se está preocupado. 
Prefiro não ver mais você. Como se eu lhe fosse tirar alguma coisa. 

— Mas tirou com muito prazer ainda há pouco — disse ele ironicamente, mas 
deixando uma porta aberta para a reconciliação. 

Eu estava irritado e zangado. Toda a ânsia e toda a confusão que em mim se 
haviam acumulado explodiram numa pura raiva. Weber não tinha de que se 
queixar de mim! Diante dele eu estava com a razão, diante dele tinha a consciência 
tranquila. E eu precisava de alguém diante de quem pudesse sentir-me orgulhoso e 
cheio de razão. Tudo o que havia em mim de desordenado e sombrio jorrou 
violentamente por essa válvula de descarga. Fiz o que em geral evitava fazer, 
dizendo que era de boa família e que não seria sacrifício para mim cortar relações 
de amizade com um garoto da rua. Disse-lhe que ele não podia mais comer frutas 
em nosso jardim e servir-se dos meus brinquedos. Sentia-me enfurecer e reviver: 
tinha um inimigo, um opositor, sobre quem podia lançar a culpa e com quem podia 
chegar às vias de fato. Todos os impulsos vitais se juntaram naquela fúria 
libertadora, bem-vinda e redentora, na sorridente alegria de ter um inimigo que 
dessa vez não estava dentro de mim, mas à minha frente a olhar-me com olhos a 
princípio alarmados e depois furiosos, cuja voz eu ouvia, cujas censuras eu 
desprezava, cujas palavras maldosas eu podia superar. 

Lado a lado, empenhados em crescente altercação, descemos a rua escura; 


aqui e ali, alguém nos olhava da porta de uma casa. E tudo o que eu sentia em mim 
mesmo de raiva e de desprezo foi por mim lançado contra o pobre Weber. Quando 
ele começou a ameaçar de denunciar a minha ausência daquele dia ao professor de 
ginástica, fiquei exultante; ele perdia a razão, mostrava-se mesquinho e me dava 
forças. 

Quando nos engalfinhamos nas proximidades da rua Metzer, algumas pessoas 
pararam e começaram a ver a briga. Dávamos socos um no outro no rosto e no 
estômago e nos dávamos também pontapés. Naquele momento, eu esquecera tudo. 
Estava com a razão, deixara de ser criminoso. A embriaguez da luta me dominou e, 
embora Weber fosse mais forte, eu era mais ágil, mais inteligente, mais rápido e 
mais furioso. Ficamos mais exaltados e lutávamos febrilmente. Quando ele me 
agarrou desesperadamente e rasgou a gola de minha camisa, senti com prazer o 
fluxo de ar frio correr pela minha pele ardente. 

E enquanto dávamos socos, nos rasgávamos e dávamos pontapés, nos 
agarrávamos e sufocávamos, não parávamos um só momento de nos hostilizar com 
palavras, de nos insultar e arrasar. E as palavras eram cada vez mais quentes, 
impetuosas e maliciosas, mas inventivas e fantásticas. E também nisso eu levava 
vantagem, pois era mais ferino, mais inventivo e mais rebuscado. Se ele me 
chamava de "cachorro", eu o chamava de "sabujo". Se ele gritava "patife”, eu 
gritava "Satanás". Estávamos sangrando sem sentir coisa alguma e, ao mesmo 
tempo, nossas pragas e insultos aumentavam. Desejávamo-nos mutuamente a forca 
e desejávamos ter na mão canivetes para cravá-los entre as costelas um do outro e 
com isso desmoralizávamos o nome, a raça e o pai um do outro. 

Foi a primeira e única vez em que me empenhei numa luta assim até o fim, 
em pleno calor de batalha, com todos os golpes, todas as crueldades, todos os 
insultos. Tinha assistido muitas vezes a brigas como aquela e ouvira com sinistra 
satisfação as pragas e os insultos vulgares. Naquele momento, era eu quem 
proferia aquelas palavras como se desde pequeno estivesse habituado a elas e 
soubesse usá-las. Lágrimas me corriam dos olhos e sangue da boca. Mas o mundo 
era notável e tinha um sentido; era bom viver, era bom bater, era bom sangrar, era 
bom tirar sangue dos outros. 

Nunca a memória me permitiu saber como aquela briga acabou. Em dado 
momento, tudo acabou; em dado momento, vi-me sozinho dentro da escuridão 
silenciosa, reconheci esquinas e casas e vi que estava perto de nossa casa. A 
exaltação diminuiu lentamente, cessaram devagar o tatalar de asas e os trovões, e a 
realidade penetrou pouco a pouco pelos meus sentidos, em primeiro lugar pelos 
olhos. Ali estava a fonte. A ponte. Sangue em minha mão, roupas rasgadas, meias 
caídas, uma dor num joelho, um dos olhos dolorido, a cabeça sem o boné que eu 
não sabia onde tinha ido parar — tudo isso apareceu aos poucos, tornou-se 
realidade e foi conscientizado. De repente, senti-me extremamente cansado, com 
os joelhos e os braços trêmulos, e me apoiei na parede de uma casa. 

E aqui estava a nossa casa. Louvado seja Deus! Eu nada mais sabia do mundo 
senão que ali estavam refúgio, paz, luz e segurança. Empurrei a alta porta com um 
suspiro de alívio. 


Ali, com o cheiro da pedra e a úmida frialdade, assaltaram- me de repente 
lembranças centuplicadas. Ó Deus! Aquele era o cheiro da severidade, da justiça, 
da responsabilidade, do pai e de Deus. Eu havia roubado. Não era um herói ferido 
de volta da batalha. Não era um pobre garoto que volta para casa e é levado com 
calor e compaixão para a cama pela mãe. Eu era um ladrão, um criminoso. Lá em 
cima não havia para mim refúgio, cama e sono, comida e carinho, conforto e 
esquecimento. Esperavam-me a culpa e o julgamento. 

Naquela hora, no sombrio vestíbulo noturno e na escada, cujos muitos 
degraus eu subia com dificuldade, creio que respirei pela primeira vez na vida, 
durante alguns momentos, o ar frio do vácuo, da solidão e do destino. Não via 
solução alguma, não tinha planos de qualquer espécie e não sentia também 
inquietação alguma. Apenas aquela sensação fria e austera. "Tem de ser.” Cheguei 
ao alto, amparado no corrimão. Diante da porta de vidro, tive vontade de ainda me 
sentar um momento nos degraus, para respirar um pouco e acalmar-me. Mas não 
fiz isso, pois não adiantava. Tinha de entrar. Quando abri a porta, ocorreu-me que 
já era bem tarde. 

Entrei na sala de jantar. Estavam sentados à mesa e já tinham acabado de 
comer; ainda havia um prato de maçãs em cima da mesa. Eram quase oito horas. 
Nunca eu havia chegado a casa tão tarde sem autorização e nunca tinha estado 
ausente da mesa do jantar. 

— Graças a Deus, você chegou! — exclamou minha mãe, emocionada. 

Percebi que ela tinha estado aflita por minha causa. Levantou-se e correu ao 
meu encontro, mas de repente parou assustada ao ver meu rosto e as roupas sujas e 
dilaceradas. Eu nada disse e não olhei para ninguém, mas notei que meu pai e 
minha mãe se entenderam com olhares. Meu pai dominou-se e continuou calado, 
mas eu sentia como ele estava zangado. Minha mãe me levou para lavar as mãos e 
o rosto e fez curativo nos lugares feridos. Depois, sentei-me para jantar. Vi-me 
cercado de compaixão e de cuidados. Fiquei calado e senti-me profundamente 
envergonhado. Experimentava aquela solicitude e a apreciava com a consciência 
intranquila. Fui mandado depois para a cama. Apertei a mão de meu pai sem olhar 
para ele. 

Quando eu já estava na cama, minha mãe entrou no quarto. Pegou as roupas 
que eu deixara na cadeira e colocou no seu lugar roupas limpas, pois o dia seguinte 
era domingo. Começou então a me fazer perguntas cuidadosamente e eu tive de 
falar de minha briga. Ela achou o fato desagradável, mas não me repreendeu e me 
pareceu um pouco surpresa de que eu estivesse tão abatido e esquivo por isso. Em 
seguida, saiu. 

Pensei que estava convencida de que nada havia demais. Eu me metera numa 
briga e fora gravemente espancado, mas tudo isso estaria esquecido no dia 
seguinte. Do resto, da coisa que realmente importava, ele nada sabia. Ela ficara 
aflita, mas se mostrava calma e afetuosa. Isso significava que meu pai 
provavelmente ainda de nada sabia. 

Fui tomado então de uma terrível sensação de desapontamento. Compreendi 
que desde o momento em que pusera os pés em casa, eu fora inteiramente 


dominado por um desejo único, intenso e ardente. Não havia pensado em outra 
coisa, nada mais desejara e por nada mais ansiara senão por que a tempestade 
desabasse, a justiça me alcançasse, o temível se tornasse realidade e assim 
terminasse aquela pavorosa angústia. Eu estava preparado para tudo e poderia 
resistir a qualquer coisa. Poderia ser severamente castigado, espancado ou 
encarcerado. Podia ele deixar-me morrer de fome! Queria que ele me amaldiçoasse 
e repudiasse, fizesse tudo contanto que aquela angústia e aquela tensão chegassem 
ao fim! 

Em vez disso, estava eu no meu quarto, era alvo de amor e de carinho, era 
tratado amistosamente, sem ser chamado a prestar contas de meu procedimento e 
me via forçado a esperar e sofrer de novo. Tinham-me perdoado as roupas em 
frangalhos, a longa ausência de casa e o fato de eu ter perdido a hora do jantar, 
porque eu estava cansado e ensanguentado e porque tinham pena de mim, mas 
principalmente porque não suspeitavam da outra coisa e só sabiam do meu mau 
procedimento, não do meu crime. Tudo seria duplamente ruim para mim quando a 
coisa se desvendasse! Talvez me mandassem, como já uma vez haviam ameaçado, 
para um reformatório, onde se comia pão velho e duro e durante todo o tempo de 
folga se serrava madeira e se engraxavam sapatos, onde havia dormitórios com 
inspetores que batiam na gente com bengalas e acordavam todos às quatro horas da 
manhã com água fria. Ou quem sabe não me entregariam à polícia? 

De qualquer maneira, acontecesse o que acontecesse, eu tinha um longo 
tempo de espera pela frente. Tinha ainda de suportar mais tempo a minha 
inquietação, de carregar por muito tempo o meu segredo, tremendo diante de cada 
olhar e de cada passo, e sem poder encarar ninguém de frente. 

Ou seria possível que, ao fim de tudo, meu roubo tivesse passado 
despercebido”? Tudo iria ficar como estava”? Fora então inútil tudo o que sentira de 
aflição e de sofrimento? Oh, se isso acontecesse, se uma coisa tão incrível e 
maravilhosa assim fosse possível, eu começaria uma vida inteiramente nova, 
agradeceria a Deus e me mostraria digno disso, vivendo de hora em hora pura e 
irrepreensivelmente. O que eu tinha tentado tantas vezes e sempre sem resultado 
passaria a ser possível; minha resolução e minha vontade seriam suficientemente 
fortes depois daquele sofrimento, depois daquele inferno cheio de tormentos. Todo 
o meu ser se apoderou desses pensamentos carregados de afetividade e absorveu- 
os ardentemente. O conforto caía do céu; o futuro me parecia azul e cheio de sol. 
Adormeci com essas fantasias e dormi profundamente a noite inteira. 

O dia seguinte era domingo e ainda na cama senti, como o sabor de um fruto, 
o gosto do domingo peculiar e admiravelmente misturado, mas em conjunto tão 
precioso, que eu conhecia desde que começara a frequentar a escola. A manhã do 
domingo era uma coisa muito boa: dormia-se um pouco mais, não era preciso ir à 
escola, havia a perspectiva de um bom almoço, não se sentia nem cheiro de 
professores ou de tinta e tinha-se à disposição uma porção de tempo livre. Isso era 
o principal. Havia outras notas mais fracas, mais estranhas e insípidas: a ida à 
igreja ou à aula de catecismo, passeios com a família e o cuidado que era preciso 
ter com as boas roupas. Isso prejudicava e minava de algum modo o gosto e o 


aroma puros, bons e preciosos do domingo — como duas sobremesas comidas ao 
mesmo tempo, como um pudim e sua calda que não combinam de todo, ou como 
às vezes bombons ou bolos que se compram em casas pequenas e apresentam um 
leve ressaibo fatal de queijo ou de querosene. É possível comer essas coisas e 
gostar delas, mas elas não são perfeitas, nem brilhantes e deve-se mais ou menos 
fechar os olhos. O domingo era em geral assim, principalmente quando eu tinha de 
ir à igreja ou à aula de catecismo, o que felizmente nem sempre acontecia. Com 
isso, o dia livre adquiria um ressaibo de dever e de tédio. Quanto aos passeios com 
toda a família, embora quase sempre fossem muito agradáveis, havia sempre 
alguma coisa desagradável, havia brigas com as irmãs, eu andava muito depressa 
ou muito devagar, manchava as roupas de resina. Havia sempre algum tropeço. 

Ora, tudo podia acontecer. Para mim, tudo estava bem. Desde a véspera 
muito tempo havia passado. Eu não havia esquecido o meu ato vergonhoso; fora a 
primeira coisa que me ocorrera naquela manhã, mas tudo já estava tão longe que os 
receios se haviam tornado remotos e irreais. Na véspera, eu havia expiado a minha 
culpa, quanto mais não fosse pelos tormentos da consciência, pois eu havia 
passado um dia horrível e cheio de torturas. Naquela manhã, eu estava mais 
inclinado à confiança e à inocência e bem pouco pensava ainda no assunto. Nem 
tudo estava inteiramente dissipado; havia ainda um pouco de ameaças, de cuidado, 
como no belo domingo as dissonâncias de pequenos deveres e aborrecimentos 
ressoavam. 

Na hora da primeira refeição, estávamos todos alegres. Deixaram-me escolher 
entre a igreja e a aula de catecismo. Como sempre, preferi a igreja. Pelo menos, ali 
se podia ficar em paz e deixar correr os pensamentos. Havia também o alto e 
solene espaço com as janelas coloridas belas e imponentes e, quando se corriam os 
olhos pela longa e sombria nave até o órgão, havia muitas imagens admiráveis; os 
tubos do órgão que se elevavam das sombras pareciam às vezes uma 
resplandecente cidade de cem torres. Conseguia também muitas vezes, quando a 
igreja não estava cheia, entregar-me durante toda a hora sem que ninguém me 
incomodasse à leitura de um livro de histórias. 

Naquele dia não levei um livro, nem pensei em desaparecer pelo caminho, 
como também já havia feito. Tanto da noite anterior em mim persistia que eu 
mantinha as minhas decisões boas e honestas e tencionava ser amistoso e 
docilmente proceder nas minhas relações com Deus, com meus pais e com o 
mundo. Até a minha raiva de Oskar Weber era coisa inteiramente passada. Caso 
ele me procurasse, eu o trataria da melhor maneira possível. 

O serviço começou. Cantei os versos do coral com os outros. Era o hino 
Pastor do Teu Rebanho que nós já havíamos aprendido na escola. Notei mais uma 
vez como os versos de um hino eram diferentes quando cantados, especialmente no 
canto lento e arrastado da igreja, do que pareciam quando lidos ou recitados. Na 
leitura, cada verso era um conjunto, tinha sentido e consistia em frases. No canto, 
só havia palavras, as frases desapareciam e não havia mais sentido. Mas com isso 
ganhavam as palavras, as palavras isoladas e prolongadas, uma vida 
particularmente forte e independente. Muitas vezes se reduziam apenas a sílabas, 


em si mesmas sem sentido, mas que adquiriam no canto formas próprias e válidas. 
O verso Pastor do teu rebanho que não queres saber de sono (Hirte deiner Schafe, 
der von keinem Schlafe envas wissen mag), por exemplo, não tinha naquele dia no 
canto da igreja nem conjunto, nem sentido e não se pensava nem em pastor, nem 
em rebanho, não se pensava em nada. Mas isso não era de modo algum enfadonho. 
Palavras isoladas, especialmente Schla-afe, se tornavam tão estranhamente cheias e 
belas que embalavam inteiramente e também mag soava misterioso e pesado, 
fazendo pensar em magen (estômago) e em coisas escuras, fortemente emocionais 
e pouco conhecidas que havia dentro do corpo. E a música do órgão! 

Chegaram então o pastor e o sermão, que era sempre tão 
incompreensivelmente longo, e o estranho estado de escuta em que durante muito 
tempo só ouvi a voz que falava oscilar como um sino e depois compreendia 
algumas palavras nítida e distintamente e segui-as com dificuldade, tanto quanto 
pude. Gostaria de estar sentado no coro e não na galeria entre todos os homens. No 
coro, onde eu já havia estado por ocasião dos concertos da igreja, a gente se 
sentava em cadeiras isoladas, cada uma das quais era uma construção pequena e 
sólida. No alto, havia uma abóbada em forma de rede, estranhamente bela e 
complexa. No alto da parede, o Sermão da Montanha estava pintado em cores 
suaves e o manto azul e vermelho do Salvador sobre o fundo azul-claro do céu era 
de uma delicadeza que fazia bem olhar. 

Muitas vezes o banco da igreja estalava e eu tinha por ele profunda aversão, 
pois era coberto de um estranho verniz amarelo que era pegajoso e sempre aderia 
um pouco à roupa. Às vezes, uma mosca zumbia numa das janelas em cuja ogiva 
estavam pintadas flores vermelhas e azuis e estrelas verdes. Então, o sermão 
chegava ao fim inesperadamente e eu esticava o pescoço para ver o pastor descer a 
estreita e escura escada do púlpito. Cantava-se de novo com alívio e muito alto e, 
depois, todos se levantavam e saíam rapidamente. Eu jogava a moeda de cinco 
pfennigs que tinha levado na caixa da coleta e o barulho da mesma não se ajustava 
bem a toda aquela solenidade. Depois, deixava que a torrente de povo me 
arrastasse para fora e para o ar livre. 

Vinha então a parte mais bela do domingo, as duas horas entre o culto e o 
almoço. Tinha cumprido o meu dever e estava ansioso, depois de passar tanto 
tempo sentado, por um pouco de movimento, por jogos ou passeios ou então por 
um livro. Ficava inteiramente livre até o meio-dia, quando sempre havia uma coisa 
boa para comer. O mundo estava em ordem e podia-se nele viver. Cheio de paz, 
atravessei o vestíbulo e subi as escadas. 

O sol inundava meu quarto. Olhei minha caixa de lagartas, de que me havia 
descuidado no dia anterior, e achei alguns casulos novos. Reguei as plantas. 

Nisso, a porta se abriu. 

Não dei logo muita atenção ao fato. Mas, ao fim de algum tempo, o silêncio 
me pareceu estranho e eu me voltei. Era meu pai. Estava pálido e parecia 
aborrecido. O cumprimento que eu ia dar-lhe me morreu na garganta. Eu vi que ele 
sabia! Estava ali. O julgamento ia começar. Nada se tornara bom, nada fora 
expiado, nada estava esquecido. O sol perdeu o brilho e a manhã de domingo 


murchou. 

Caído violentamente do alto do céu, olhei para o pai. Odiava-o. Por que não 
havia falado no dia anterior? Naquele momento, eu estava inteiramente 
despreparado, nada havia planejado e estava desamparado até de arrependimento e 
sentimento de culpa. E para que precisava ter figos guardados na gaveta da 
cômoda? 

Ele foi até minha estante, meteu a mão por trás dos livros e apanhou alguns 
figos. Eram poucos os que restavam. Ele então me olhou com uma interrogação 
muda e dolorosa. Eu nada podia dizer. A tristeza e o desafio me fechavam a boca. 

— Que quer dizer isso? — consegui afinal murmurar ao fim de algum tempo. 

— Onde conseguiu estes figos? — perguntou ele na voz baixa e contida que 
eu tanto odiava. 

Comecei imediatamente a falar. E a mentir. Disse que havia comprado os 
figos numa confeitaria, onde havia grande quantidades deles. Onde arranjara o 
dinheiro? O dinheiro vinha de um cofre que eu mantinha em comum com um 
amigo. Era onde guardávamos todo o dinheiro que nos chegava às mãos aqui e ali. 
De resto... aqui estava o cofre. Mostrei a caixa de charutos com a abertura no alto. 
Só restava nele uma moeda de dez pfennigs até porque na véspera havíamos 
comprado os figos. 

Meu pai me ouviu com um rosto impassível, que eu não podia interpretar. 

— Quanto custaram os figos? — perguntou ele com voz calma. 

— Um marco e sessenta. 

— Onde foi que comprou? 

— Numa confeitaria. 

— Qual delas? 

— À de Haager. 

Houve uma pausa. Eu continuava com a caixa de charutos na mãos que 
haviam ficado frias. Tudo em torno de mim era frio e gelado. 

Meu pai perguntou então com uma ameaça na voz: 

— Está dizendo a verdade? 

Tornei a falar rapidamente. Claro que estava dizendo a verdade. A compra 
fora feita por meu amigo Weber e eu apenas me limitava a segui-lo. O dinheiro era 
principalmente de Weber e eu contribuíra com muito pouco. 

— Pegue seu boné — disse então meu pai. — Vamos juntos à confeitaria de 
Haager. Ele saberá se isso é verdade ou não. 

Tentei rir. O frio já me chegava ao coração e ao estômago. Saí do quarto e 
peguei no corredor meu boné azul. O pai abriu a porta de vidro. Ele também havia 
pegado o chapéu. 

— Um momento! — disse eu. — Tenho de ir lá dentro. 

Ele concordou. Fui até o banheiro, fechei a porta e fiquei sozinho. Estava por 
um instante em segurança. Como seria bom que eu morresse naquele momento! 

Demorei-me um minuto, demorei-me dois. Não adiantou nada. Não morri. 
Tinha de enfrentar tudo. Abri a porta e nós descemos a escada juntos. 

Quando chegávamos à porta, ocorreu-me um bom pensamento e eu disse 


rapidamente: 

— Mas hoje é domingo e Haager não abre a confeitaria! 

Era uma esperança, mas só durou dois segundos. Meu pai disse com voz 
calma: 

— Iremos então à casa dele. Vamos. 

Fomos. Ajeitei o boné na cabeça, meti uma das mãos no bolso e procurei 
caminhar ao lado dele, como se nada demais tivesse acontecido. Embora eu 
soubesse que todos me olhavam como um criminoso apanhado, eu procurava por 
meio de mil artifícios dissimular o fato. Procurei respirar com facilidade e 
inocência. Ninguém precisava saber como eu sentia o peito confrangido. 
Empenhei-me em mostrar um rosto ingênuo e aparentar naturalidade e segurança. 
Levantei uma das meias sem que houvesse necessidade disso e ri, embora soubesse 
que esse riso parecia terrivelmente idiota e forçado. Dentro de mim, na garganta e 
nas entranhas, o diabo estava plantado e me sufocava. 

Passamos pelo restaurante, pela ferraria, pelos carros de aluguel, pela ponte 
da estrada de ferro. Ali tinha eu na véspera brigado com Weber. Ainda doía o corte 
perto dos olhos? Meu Deus! Meu Deus! 

Caminhava sem a menor vontade, e tinha de fazer esforços para manter o 
corpo ereto. Passamos pelo celeiro de Adler e chegamos à rua da Estação. Como 
aquelas ruas me haviam parecido na véspera amigas e inofensivas! Era preciso não 
pensar. Para a frente, para a frente! 

Estávamos já bem perto da casa de Haager. Naqueles últimos minutos, eu 
havia imaginado cem vezes a cena que me esperava. Tinha chegado o momento. 
Era agora. 

Mas era impossível suportar isso. Parei. 

— Que é que há? — perguntou meu pai. 

— Não vou entrar. 

Ele me olhou. Tinha sabido de tudo desde o princípio. Por que eu 
representara aquilo tudo para ele e me esforçara tanto? Era inteiramente absurdo. 

— Quer dizer então que não comprou os figos na confeitaria de Haager? 

Abanei a cabeça. 

— Muito bem — disse ele com aparente calma. — Neste caso, vamos voltar 
para casa. 

Ele procedeu decentemente e me poupou no meio da rua e diante dos 
estranhos. Havia muita gente que passava, e a cada momento meu pai era 
cumprimentado. Quanto teatro! Que tolo tormento sem sentido! Não era possível 
agradecer-lhe por me ter poupado. 

Ele sabia de tudo! E me deixara dançar, me deixara dar cabriolas inúteis, 
como se deixa dançar um rato preso na sua gaiola de arame antes de afogá-lo. Ah, 
se ele desde o começo, sem nada me perguntar nem apurar, me tivesse dado com a 
bengala na cabeça, teria achado isso preferível à calma e à retidão com que me 
enredara na minha tola teia de mentiras e demoradamente me sufocara. 
Principalmente, era melhor ter um pai grosseiro a ter um pai tão refinado e correto. 
Se um pai, como os que aparecem em histórias e compêndios, espancava 


terrivelmente os filhos, porque estava com raiva ou sob a ação da bebida, deixava 
de ter razão e, por mais que as pancadas doessem, era sempre possível encolher os 
ombros intimamente e desprezá-lo. Mas com meu pai isso não era possível. Ele era 
tão correto, tão irrepreensível e tinha sempre razão. Diante dele, sentia-me sempre 
pequeno e miserável. 

Com os dentes cerrados, entrei à frente dele na casa e fui para meu quarto. 
Ele continuava calmo e frio ou fingia tudo isso, porque na realidade estava 
tremendamente zangado, como eu claramente percebia. Começou ele então a falar 
de sua maneira habitual: 

— Só gostaria de saber a finalidade de toda essa farsa. Você não pode me 
dizer? Soube desde o início que toda a sua bela história não passava de uma 
mentira. Por que então essa palhaçada toda? Você afinal não me julga a sério tão 
imbecil que fosse acreditar no que você dizia? 

Cerrei ainda mais os dentes e tive um soluço. Por que era que ele não parava? 
Como se eu mesmo soubesse por que havia mentido! Como se eu soubesse por que 
não tinha podido reconhecer logo meu crime e não pedira perdão! Como se eu 
soubesse por que havia roubado aqueles malditos figos! Tinha eu querido fazer o 
que fizera, tinha feito tudo com deliberação, conhecimento pleno e motivos? Não 
me arrependia do que tinha feito? Não sofria com o fato mais do que ele? 

Ele esperava com um rosto nervoso, cheio de cansada paciência. Por um 
momento, no meu inconsciente, o caso se tornou perfeitamente claro, mas eu não o 
poderia traduzir em palavras, como posso hoje. Tinha sido assim: eu havia roubado 
porque, ao entrar no quarto de meu pai em busca de conforto, para minha decepção 
o encontrara vazio. Eu não tinha querido roubar. Desde que o pai não estava lá, 
quisera fazer apenas um pouco de espionagem, mexer em suas coisas, descobrir os 
seus segredos, saber alguma coisa sobre ele. Tinha sido isso. Ali estavam os figos, 
e eu roubei. Arrependera-me imediatamente e tinha passado todo o dia anterior em 
sofrimento e desespero, desejara a morte, havia-me condenado e tomara novas e 
boas resoluções. Mas naquele domingo... bem, naquele domingo tudo era 
diferente. Eu já havia passado plenamente pelo arrependimento e tudo mais. Estava 
menos sentimental e sentia resistências obscuras, mas enormes, diante de meu pai 
e de tudo o que ele de mim esperava e desejava. 

Se eu pudesse dizer-lhe, ele me compreenderia. Mas também as crianças, por 
mais superiores que sejam aos adultos em compreensão, se mostram sozinhas e 
desorientadas diante do destino. 

Enrijecido por um sentimento de desafio e de obstinada angústia, fiquei ainda 
mais calado e deixei meu pai falar e vi com tristeza e com estranho e 
maliciosoprazer como tudo se tornava cada vez pior e como ele sofria e estava 
decepcionado porque era em vão que apelava para o que havia de melhor em mim. 

Quando ele me perguntou: "Roubou então os figos?", pude apenas fazer um 
sinal afirmativo. Não me foi possível fazer mais que um fraco sinal de 
assentimento quando ele quis saber se eu estava arrependido. Como podia um 
homem tão grande e tão inteligente fazer perguntas tão insensatas? Como se eu 
pudesse não estar arrependido de ter provocado tudo aquilo! Como se ele não fosse 


capaz de ver como todo o caso me aborrecia e confrangia o coração! Como se 
fosse possível àquela altura ter prazer com o meu ato e com os malditos figos! 

Talvez pela primeira vez em minha curta vida, senti, quase até o limiar da 
compreensão e da consciência, como tão indizivelmente duas criaturas humanas 
bem-intencionadas uma com a outra podem desentender-se, atormentar-se e 
torturar-se reciprocamente e como então todas as conversas, toda a inteligência, 
toda a razão só servem para tornar mais violento o veneno e criar novos tormentos, 
novos sofrimentos e novos erros. Como era possível? Mas era possível e estava 
acontecendo naquele momento. Era absurdo, era insensato, era para rir e se 
desesperar, mas era assim. 

Basta, porém, deste caso! O fim da coisa é que eu passei a tarde do domingo 
preso no sótão. Esse duro castigo perdeu parte dos seus terrores graças a 
circunstâncias que eram meu segredo. Naquele escuro sótão que ninguém usava, 
havia uma caixa coberta de pó e meio cheia de livros velhos, alguns dos quais não 
se destinavam absolutamente a crianças. A luz para poder ler consegui deslocando 
uma telha do telhado. 

À noite, naquele triste domingo, meu pai aproveitou a oportunidade, pouco 
antes de eu ir para a cama, para ter uma breve conversa comigo, o que nos 
reconciliou. Quando me deitei na cama, tinha a certeza de que ele me havia 
perdoado... muito mais do que eu a ele. 


Klein e Wagner 


No trem expresso, depois das ásperas ações e excitações da fuga e do 
cruzamento da fronteira, depois de um torvelinho de tensões e incidentes, de 
agitações e perigos, ainda profundamente admirado de que tudo tivesse corrido 
bem, Friedrich Klein sofreu completo colapso interior. O trem se movia com 
estranha impetuosidade — agora que não havia mais razão para pressa — rumo ao 
sul, levando os poucos passageiros velozmente por entre lagos, montanhas, 
cachoeiras e outras maravilhas da natureza, através de túneis entorpecentes e de 
pontes que se balançavam de leve. Tudo era estranho, belo e mais ou menos sem 
sentido, como imagens de livros escolares e cartões-postais, paisagens que a gente 
se lembrava de já ter visto mas que na realidade não interessavam. Estava assim 
numa terra estranha e ali permaneceria, pois a volta à pátria era impossível. A parte 
do dinheiro estava em ordem. Levava-o ali, em notas de mil, guardado no bolso de 
dentro do paletó. 

O pensamento de que nada mais lhe poderia acontecer, de que ele estava do 
outro lado da fronteira e temporariamente livre de qualquer perseguição graças ao 
seu passaporte falso, devia ser tão agradável e tranquilizador que ele o suscitava 
repetidamente à tona da consciência a fim de se aquecer e se contentar. Mas esse 
belo pensamento era como um passarinho morto em cujas asas uma criança 
soprasse. Não tinha vida, não abria os olhos, pesava na mão como chumbo e não 
dava nem prazer, nem brilho, nem alegria. Era estranho como ele naqueles últimos 
dias notara tantas vezes isso. Não podia pensar no que queria, não tinha poder 
algum sobre os seus pensamentos, os quais corriam para onde bem queriam e de 
preferência se plantavam, apesar de sua resistência, em ideias que o faziam sofrer. 
Era como se seu cérebro fosse um caleidoscópio, no qual a mudança das imagens 
fosse dirigida por mão estranha. Talvez isso fosse consequência apenas do seu 
longo período de insônia e agitação, pois havia muito tempo também estava 
nervoso. De qualquer maneira, isso era muito desagradável e, se não conseguisse 
dentro em pouco encontrar um pouco de descanso e de alegria, seria para 
desesperar. 

Friedrich Klein apalpou o revólver no bolso do sobretudo. Aquele revólver 
era uma das peças que pertenciam ao seu equipamento e ao papel e à máscara que 
havia assumido. Como era fundamentalmente aborrecido e odioso carregar tudo 
aquilo e até no seu sono vago e envenenado ter tudo junto a si, um crime, 
documentos falsos, dinheiro cosido secretamente nas roupas, o revólver,o nome 
falso. Tudo isso tinha o sabor de histórias de detetives, de romantismo barato e 
nada disso correspondia propriamente a Friedrich Klein, o bom sujeito. Tudo isso 
era aborrecido e odioso sem trazer nada do alívio e da liberação que ele havia 
esperado. 

Deus do Céu, por que ele havia se metido em tudo aquilo, ele, um homem de 


quase quarenta anos, conhecido como um funcionário público correto, cumpridor 
dos seus deveres, um tranquilo e inofensivo cidadão, com tendências intelectuais, 
pai de filhos adoráveis? Por quê? Sentia que devia ter havido algum impulso que o 
dominara, uma força e uma pressão de intensidade suficiente para levar um homem 
como ele a tentar o impossível e só quando ele soubesse e compreendesse a 
natureza dessa força e dessa obsessão, poderia pôr de novo um pouco de ordem em 
sua vida e conhecer algum alívio. 

Aprumou o corpo com esforço, comprimiu as têmporas com os polegares e 
fez um esforço para pensar. Não deu muito resultado. A cabeça parecia de vidro e 
esvaziada pela agitação, pela fadiga e pela falta de sono. Mas, apesar de tudo isso, 
tinha de pensar. Tinha de procurar e de encontrar; precisava de novo saber que 
tinha um ponto central dentro de si mesmo e de conhecer e compreender a si 
mesmo. Do contrário, a vida não seria mais suportável. 

Procurou com dificuldade juntar as recordações daquele dia. Era como se 
juntasse com uma pinça cacos de porcelana para reconstituir uma coisa quebrada. 
Havia apenas fragmentos sem relação uns com os outros, nem qualquer ligação de 
cor e de estrutura com o conjunto. Que espécie de recordações! Viu uma pequena 
caixa azul, da qual tirou com mãos trêmulas o selo oficial de seu chefe. Viu o 
velho da caixa que lhe descontara o cheque com notas castanhas e azuis. Viu uma 
cabina telefônica na qual, enquanto falava, tivera de apoiar a mão esquerda na 
parede para firmar-se. Mas na verdade não se via. Via um homem fazer tudo isso, 
mas era um homem estranho, que se chamava Klein, mas não era ele. Viu esse 
homem queimar e escrever cartas. Viu-o comer num restaurante. Viu-o — não, não 
era um estranho, era ele, era o próprio Fríedrich Klein! — inclinar-se à noite sobre 
a cama de uma criança que dormia. Não, tinha sido ele mesmo! Como isso doía, 
ainda agora, na lembrança! Como doía ver as feições da criança que dormia e 
ouvir-lhe a respiração, sabendo que nunca mais veria aqueles lindos olhos abertos, 
nunca mais veria aquela boquinha rir e comer, nunca mais seria beijado por ela. 
Como isso doía! Por que esse homem chamado Klein infligia tais sofrimentos? 

Desistiu de arrumar os pequenos cacos de porcelana. O trem parou diante de 
uma grande estação estrangeira. Portas foram batidas, malas passaram à frente das 
janelas do vagão. Cartazes azuis e amarelos anunciavam bem alto: Hotel Milano 
— Hotel Continental. Devia ele dar atenção a essas coisas? Eram importantes? 
Haveria algum perigo? Fechou os olhos e caiu por um minuto em torpor, abriu-os 
de novo esfregando-os e mostrando-se alerta. Onde estava ele? Ainda estava diante 
da estação. Espere... Como me chamo? Fez o teste pela milésima vez. Portanto... 
como é que me chamo? Klein. Nada disso, com os diabos, não! Fora com Klein. 
Klein não existe mais. Bateu no bolso de dentro onde levava o passaporte. 

Como tudo isso era exaustivo! Especialmente quando se sabia como era 
alucinadamente cansativo ser criminoso... Apertou as mãos com a tensão que 
sentia. Hotel Milano, Hotel Continental, estação, carregadores, tudo isso podia 
ficar de lado... Havia uma coisa mais importante. Mas o que era? 

Meio adormecido, enquanto o trem recomeçava a viagem, voltou ele ao seu 
pensamento. O que era terrivelmente importante, o que estava em jogo era saber se 


a vida ainda seria suportável. Ou... não seria muito mais simples dar um fim a toda 
aquela extenuante insensatez? Não levava ele um pouco de veneno? O ópio? Ah, 
não, lembrava-se de que não tinha conseguido obter o veneno. Mas levava o 
revólver. Isso era bom. Muito bom. Ótimo. 

Dissera "muito bom" e "ótimo" articulando as palavras em voz baixa e 
acrescentou outras palavras assim. De repente, ouviu a própria voz e assustou-se, 
viu seu rosto deformado na vidraça da janela, estranho, grotesco e triste. Meu 
Deus, exclamou ele consigo mesmo, meu Deus! Que devia fazer? Para que viver 
ainda? Podia bater com a testa naquela imagem deformada, atirar-se naquela 
vidraça miserável e suja, cortar o pescoço no vidro. Iria bater com a cabeça nos 
trilhos, seria rolado por todas as rodas pesadas e trovejantes dos outros vagões e 
intestinos, cérebro, ossos e coração, os olhos também... Seria esmagado ao longo 
dos trilhos, reduzido a nada, eliminado. Era a única coisa que se podia desejar, que 
ainda tinha sentido. 

Enquanto olhava desesperado para a sua imagem no espelho, com o nariz 
encostado ao vidro, adormeceu de novo. Talvez segundos, talvez horas. De vez em 
quando balançava a cabeça, mas não abria os olhos. 

Despertou de um sonho, cuja última parte lhe ficou na memória. Sonhou que 
estava sentado no banco da frente de um automóvel, que corria loucamente e sem 
destino através de uma cidade, subindo e descendo ladeiras. Ao lado dele, ia 
alguém que dirigia o carro. Deu então um soco na barriga da outra pessoa, tomou- 
lhe a direção das mãos e começou a dirigir numa carreira louca e apavorante por 
prados e vales, passando por perto de cavalos e vitrinas de lojas, tirando fino das 
árvores de tal modo que faíscas lhe dançavam diante dos olhos. 

Acordou desse sonho e sentiu a cabeça mais desanuviada. Riu das imagens do 
sonho. O soco na barriga tinha sido bom. Dava-lhe alegria. Começou então a 
reconstruir o sonho e a pensar nele. O carro tinha apitado ao passar pelas árvores. 
Teriam sido os apitos do trem? Mas dirigir o carro tinha sido, apesar de todos os 
perigos, um prazer, uma felicidade, uma libertação. Sim, era melhor dirigir por si 
mesmo e com isso ficar reduzido a cacos do que ser sempre conduzido e dirigido 
pelos outros. 

Mas... em quem realmente tinha dado aquele soco no sonho? Quem era o 
motorista estranho que se sentara ao lado dele a dirigir o automóvel? Não se podia 
lembrar do rosto nem do vulto. Havia apenas a sensação de outra pessoa, uma vaga 
forma escura... Quem podia ter sido? Alguém a quem ele respeitava, a quem 
permitia que tivesse poder sobre sua vida, diante de quem se inclinava, mas a 
quem secretamente odiava, tanto que lhe acabara dando o soco na barriga. Seria 
seu pai? Ou um dos seus superiores? Ou... era afinal de contas...? 

Klein abriu os olhos de todo. Tinha encontrado um ponta da meada. Tudo 
voltou ao seu espírito. O sonho foi esquecido. Havia coisas mais importantes. 
Agora já sabia! Começava a saber, a conjeturar, a sentir por que estava naquele 
trem expresso, por que não se chamava mais Klein, por que roubara dinheiro e 
falsificara papéis. Finalmente, finalmente! 

Sim, era isso. Não havia mais jeito de esconder isso de si mesmo. Tudo fora 


feito por causa de sua mulher, unicamente por causa de sua mulher. Como era bom 
afinal saber disso! 

Do alto da torre desse conhecimento, julgava poder agora avistar largas 
extensões de sua vida que havia muito não pareciam senão trechos pequenos e sem 
valor, desligados uns dos outros. Olhava agora por uma extensa linha toda a sua 
vida conjugal e tudo lhe parecia uma rua longa, cansada e vazia, onde um homem 
sozinho se arrastava pelo pó com pesadas cargas. Longe dali, do outro lado do pó, 
ele sabia que tinham desaparecido as resplandecentes alturas e os deslumbrantes 
picos verdes da mocidade. Na verdade, tinha sido moço um dia e não um moço 
qualquer; sonhara grandes sonhos e tinha exigido muito da vida e de si mesmo. 
Mas desde então nada tinha havido além de pó e cargas, a longa estrada, o calor e 
as pernas cansadas embora houvesse ainda no murcho coração uma dormente e 
velha nostalgia. Essa tinha sido a sua vida. Essa tinha sido a sua vida. 

Olhou pela vidraça e teve um sobressalto de espanto. Vistas diferentes 
passavam por diante dele. Viu de repente assombrado que já estava no sul. 
Aprumou o corpo, inclinou- se para a frente. Mais uma vez o véu caiu e o enigma 
de seu destino se tornou mais claro para ele. Estava no Sul! Viu vinhedos em 
terraços verdes, muros castanho-dourados meio em ruínas, como em velhas 
gravuras, e árvores com 
flores rosadas! Uma pequena estação passou, com um nome italiano que terminava 
em ogno ou ogna. 

Já então podia Klein ler o cata-vento do seu destino. Afastava-se de sua vida 
conjugal, de seu emprego, de tudo o que até então tinha sido sua vida e seu lar e ia 
para o sul. Só então compreendia por que, no calor e na precipitação da fuga, 
escolhera aquela cidade de nome italiano. Tinha-o encontrado numa lista de hotéis 
evidentemente ao acaso. Poderia ter dito do mesmo modo Amsterdã, Zurique ou 
Malmoe. Mas agora não se tratava mais de acaso. Estava no Sul e havia 
atravessado os Alpes. E, assim fazendo, tinha realizado um dos mais inflamados 
sonhos de sua mocidade, aquela mocidade cujas lembranças se tinham apagado e 
perdido ao longo da comprida estrada vazia de uma vida sem sentido. Um poder 
desconhecido havia arrumado as coisas de tal modo que os dois mais ardentes 
desejos de sua vida se haviam cumprido: seu anseio pelo Sul, havia muito 
esquecido, e o desejo secreto e nunca muito claro de fuga e de libertação da 
servidão e de escapar da vida conjugal. A discussão com o seu superior, aquela 
oportunidade maravilhosa de pôr a mão no dinheiro — tudo isso que lhe tinha 
parecido tão importante estava agora reduzido à condição de incidentes sem 
expressão. Nada disso o havia guiado. Os dois grandes desejos de sua vida que 
haviam triunfado, não sendo o resto mais que encaminhamento e instrumento. 

Klein sentia-se espantado em face dessa visão nova das coisas. Era como se 
fosse um menino que tivesse brincado com fósforos e tocasse fogo na casa. Agora, 
a casa estava em chamas. Meu Deus! Qual era o resultado disso para ele? Ainda 
que estivesse indo para a Sicília ou para Constantinopla, isso o faria vinte anos 
mais moço? 

Enquanto isso, o trem corria, passando por aldeia após aldeia de estranha 


beleza, como um belo livro ilustrado com todos os formosos aspectos que se 
esperavam do Sul e que eram conhecidos dos cartões-postais: belas pontes de arco 
sobre os rios, rochedos pardos, muros de vinhedos cobertos de pequenos fetos, 
campaníários altos e esguios, fachadas de igrejas vistosamente pintadas ou ocultas 
por átrios abobadados com leves arcos, casas pintadas de rosa com átrios de 
arcadas de grossos muros pintados com o mais frio azul, castanheiros gentis, aqui e 
ali ciprestes negros, cabras montesas e no gramado em frente de uma casa 
senhorial as primeiras palmeiras baixas e de tronco grosso. Tudo era notável e um 
pouco inverossímil mas em conjunto era encantador e alguma coisa prometida 
como um consolo. Havia realmente aquele sul; não era fábula. As pontes e os 
ciprestes eram sonhos da mocidade realizados, as casas e as palmeiras diziam: não 
estás mais na vida antiga; alguma coisa puramente nova está começando. O ar e a 
luz do sol pareciam mais perfumados e mais fortes, a respiração era mais leve, a 
vida mais possível, o revólver mais dispensável, o aniquilamento sobre os trilhos 
menos urgente. Apesar de tudo, um esforço parecia possível. A vida poderia talvez 
ser suportada. 

A exaustão voltou a dominá-lo.O tempo passou com mais facilidade e ele 
dormiu até a tarde quando o nome sonoro da pequena cidade do hotel o despertou. 
Saltou apressadamente do trem. 

Um homem com o escudo do Hotel Milano no boné falou-lhe em alemão. 
Reservou um quarto e recebeu o endereço. Tonto de sono, saiu da estação 
envidraçada e do estonteamento para a tarde suave. 

"É mais ou menos assim que eu tenho imaginado Honolulu", pensou ele. Uma 
paisagem fantasticamente inquieta, já quase noturna, surgia diante dele, estranha e 
incompreensível. A montanha se escarpava à frente; embaixo se estendia compacta 
a cidade e ele olhou verticalmente para as praças iluminadas lá embaixo. De todos 
os lados, elevavam- se altos e pontudos montes em forma de pão de açúcar que 
rodeavam um lago em que o brilho das inúmeras luzes do cais se refletia 
distintamente. Um caminho de ferro aéreo descia como um cesto para o poço da 
cidade, parecendo ora coisa perigosa, ora um brinquedo. Em algumas das altas 
encostas, havia filas irregulares de janelas iluminadas até o cume, dispostas em 
degraus de escada e em constelações. Elevavam-se da cidade os telhados dos 
grandes hotéis e entre eles havia jardins escuros, enquanto um quente e estival 
vento noturno, cheio de pó e de aromas, dançava bem-humorado sob as luzes 
amarelas dos lampiões. Das confusas trevas em torno do lago subia o ritmo firme e 
alegre de uma banda. 

Pouco lhe importava que aquilo fosse Honolulu, o México ou a Itália. Era 
uma terra estrangeira, um novo mundo e um novo ar. Ainda que tudo o 
confundisse um pouco e lhe causasse uma angústia secreta, era uma promessa de 
êxtase e de esquecimento, bem como de sentimentos novos e inexplorados. 

Uma rua parecia levar ao campo livre e ele seguiu por ela, entre garagens e 
oficinas de caminhões vazias e, depois, entre pequenas casas suburbanas onde se 
ouviam altas vozes italianas e no pátio de uma taverna alguém tocava um 
bandolim. Na última casa, uma voz de moça estridulava, com uma doçura que ia 


diretamente ao coração. Pegou as palavras com alegria e pôde compreender o 
estribilho: 


Mama non vuole, papa ne meno, 
Como faremo a far l'amore? 


O som parecia vir dos sonhos de sua mocidade. Inconscientemente, continuou 
pela rua, encantado dentro da noite quente, ouvindo os grilos cantarem. Chegou 
diante de um vinhedo e parou, enfeitiçado. Um fogo de artifício, uma dança de 
diminutas luzes esverdeadas enchia o ar e o alto mato cheiroso como milhares de 
estrelas cadentes a girar ébrias umas em torno das outras. Eram vaga-lumes que 
demorada e silenciosamente deslizavam através da noite quente e trêmula. O are a 
terra do verão pareciam exultar fantasticamente em figuras luminosas e em mil 
pequenas constelações a girar. 

Durante muito tempo, o estrangeiro entregou-se ao encantamento e esqueceu 
a angustiante história de sua viagem e a angustiante história de sua vida diante 
daquele espetáculo estranho e belo. Havia ainda uma realidade? Havia ainda 
negócios e polícia? Havia ainda assessores e relatórios de mercado? Havia uma 
estação de estrada de ferro a dez minutos dali”? 

O fugitivo que de sua vida anterior tinha viajado para encontrar um conto de 
fadas voltou devagar para a cidade. Os lampiões brilhavam. Os homens lhe 
dirigiam palavras que ele não compreendia. Grandes árvores desconhecidas 
erguiam-se cheias de flores, uma igreja de pedra suspendia- se com os seus 
terraços sobre um precipício, ruas iluminadas interrompidas por degraus corriam 
como rios de montanha para a cidadezinha lá embaixo. 

Klein encontrou o seu hotel e com a entrada no prédio, no vestíbulo e na 
escadaria banais, o seu entusiasmo desapareceu, ao mesmo tempo que voltavam a 
sua angustiosa timidez, a sua maldição e a sua marca de Caim. Passou 
inguietamente por entre os olhares penetrantes e inquisitivos do porteiro, dos 
garçons, do ascensorista e dos outros hóspedes e foi sentar-se no canto mais 
isolado do restaurante. Pediu o menu com voz fraca e leu-o prestando muita 
atenção aos preços cobrados pelos pratos como se ainda fosse pobre e tivesse de 
economizar, pediu alguma coisa barata e tentou animar-se artificialmente com 
meia garrafa de Bordeaux, que não lhe deu prazer, e afinal ficou muito satisfeito 
quando, ao fim de tudo, se viu por trás da porta fechada de seu quarto pequeno e 
modesto. Dormiu logo, profunda e avidamente, mas por duas ou três horas apenas. 
Acordou ainda no meio da noite. 

Ao sair das profundezas do inconsciente, olhou para a escuridão hostil, sem 
saber onde estava, com o sentimento premente e culpado de haver esquecido e 
omitido alguma coisa importante. Tateando confusamente, procurou o interruptor e 
acendeu a luz. O pequeno quarto surgiu à luz lívida, estranho, desolado, 
incompreensível. Onde estava ele? As poltronas de veludo olhavam-no de má 
vontade. Tudo o olhava com frieza e em desafio. Chegou diante do espelho e leu 
no rosto o que havia esquecido. Ah, sim! ele sabia. Não tivera antes aqueles olhos, 


nem aquelas rugas, ou aquelas cores. Era um rosto novo e ele já uma vez notara 
isso no espelho de uma vidraça em algum momento na precipitação do drama 
daqueles dias alucinados. Não era seu rosto, o rosto bom, tranquilo e bastante 
paciente de Friedrich Klein. Era o rosto de um homem marcado, estigmatizado 
pelos sinais do destino, ao mesmo tempo mais velho e mais novo do que o anterior, 
como se fosse uma máscara e apesar disso maravilhosamente inflamado. Ninguém 
amava um rosto assim. 

E ali estava ele no quarto de um hotel no sul com o seu rosto marcado. Em 
casa, dormiam os filhos que ele havia abandonado. Nunca mais os veria dormir, 
nunca mais os veria acordar, nunca mais lhes ouviria a voz. Nunca mais beberia a 
água daquele copo na mesa de cabeceira na qual, ao lado do abajur de pé, ficavam 
os jornais vespertinos e um livro, e na parede acima da cama os retratos de seus 
pais e tudo, tudo mais. Em vez disso, contemplava no espelho de um quarto 
estranho o rosto triste e angustiado do criminoso Klein, enquanto os móveis de 
veludo olhavam frios e rancorosos para ele e tudo era diferente, nada mais estava 
em ordem. Se seu pai ainda fosse vivo! 

Nunca desde a sua mocidade Klein se vira tão direta e solitariamente 
abandonado aos seus sentimentos; nunca se vira assim em terra estranha tão 
despojado e tão diretamente exposto ao sol do destino. Vivera sempre ocupado 
com alguma coisa, fora de si mesmo, sempre tivera o que fazer e com que se 
preocupar, dinheiro, as promoções no serviço, a paz doméstica, histórias da escola 
e doenças das crianças. Havia sempre os importantes e sagrados deveres do 
cidadão, do esposo, do pai que o cercavam e lhe davam sombra e abrigo. Tinha-se 
sacrificado por eles e deles tinha tirado a justificativa e o sentido da vida. Agora, 
estava de repente suspenso no espaço nu e só, diante do sol e da lua, sentia o ar 
rarefeito e gelado. 

E o mais espantoso de tudo é que nenhum terremoto o havia arrojado àquela 
posição terrível e perigosa. Nem Deus, nem o Diabo, mas só ele, exclusivamente 
ele! O seu próprio ato o atirara ali, no meio daquela interminável estranheza! Tudo 
nascera e crescera dentro dele, o destino se desenvolvera dentro do seu coração, o 
crime e a revolta, o desrespeito das suas mais sagradas obrigações, o salto no 
vácuo, o ódio a sua mulher, a fuga, a solidão e talvez o suicídio. Outros podiam 
decerto ter vivido coisas terríveis e destrutivas, em consequência de incêndios ou 
de guerras, por meio de alguma catástrofe ou da má vontade dos outros... Ele 
porém, Klein, o criminoso, não podia alegar nada de parecido, de nada fora de si 
mesmo podia falar, não podia responsabilizar coisa alguma, salvo, quando muito 
talvez, sua mulher! Sim, ela podia e devia ser citada e chamada à responsabilidade 
e era para ela que ele devia apontar se algum dia fosse chamado a prestar contas. 

Uma grande raiva explodiu dentro dele e ele se lembrou de repente de alguma 
coisa mortífera e torturante, um emaranhamento de emoções e de fatos. Lembrou- 
se do sonho do automóvel e do murro que tinha dado na barriga da pessoa inimiga. 

O que ele lembrava no momento era um sentimento ou uma fantasia, um 
estranho e doentio estado de espírito, uma tentação, uma ânsia demente ou que 
melhor nome se pudesse dar à coisa. Era a representação ou a visão de um temível 


assassinato que cometera, tirando a vida de sua mulher, de seus filhos e de si 
mesmo. Muitas vezes, recordava ele enquanto contemplava no espelho o seu rosto 
marcado e delirante de criminoso, muitas vezes se desesperara e tentara resistir a 
essa visão odiosa e demente, como então lhe parecera. Naquele tempo é que 
haviam começado os pensamentos, sonhos e tormentos que o haviam levado, 
segundo acreditava, ao desfalque e à fuga. Talvez — era bem possível isto — não 
tivesse sido a aversão cada vez maior a sua mulher e a sua vida conjugal que o 
fizera sair de casa mas muito mais o medo de que ele um dia pudesse cometer 
aquele pavoroso crime e matá-los todos, massacrá-los e contemplá-los banhados 
no próprio sangue. E não era só isso: também essa ideia tinha antecedentes. 
Aparecia-lhe de quando em quando, a modo de uma leve vertigem, na qual se julga 
que é preciso ceder e deixar-se cair. Mas a imagem do ato assassino provinha de 
fonte inteiramente diversa. Era incrível que só então ele percebesse isso! 

Ao tempo em que a alucinação da morte de sua família o atacara pela 
primeira vez e ele se sentira mortalmente apavorado com essa visão diabólica, 
tivera uma pequena recordação, quase irônica. Tratava-se do seguinte: Anos antes, 
quando sua vida ainda era inofensiva e quase feliz, discutira ele com alguns 
colegas o pavoroso ato de um professor do sul da Alemanha, um tal W. (não se 
lembrava no momento do nome), que matara toda a família num ato terrivelmente 
sanguinário e depois se suicidara. Discutira-se então até que ponto um homem 
podia ser responsável por um ato assim e como se devia compreender e explicar tal 
explosão de sinistro horror humano. O assunto exasperara tremendamente Klein 
que se opusera colericamente a um colega que tentara dar uma explicação 
psicológica do crime. Para ele, diante de um crime tão atroz não podia haver para 
um homem decente outra atitude que não fosse de indignação e repulsa. Uma ideia 
dessa ordem só podia ser gerada no cérebro de um demônio e para um criminoso 
dessa espécie nenhum castigo, nenhum tribunal, nenhuma tortura seriam 
suficientemente fortes. Lembrava-se perfeitamente da mesa a que estavam 
sentados e dos olhares espantados e um tanto críticos com que os colegas tinham- 
no encarado depois dessa explosão de cólera. 

Quando ele se vira pela primeira vez envolvido pela odiosa fantasia do 
assassinato de sua família e recuara apavorado ante a ideia, imediatamente lhe 
viera à lembrança aquela conversa de anos antes sobre o trucidamento da família 
de W. E estranhamente, embora pudesse ter jurado que naquele tempo tinha dado 
expressão aos seus sentimentos mais sinceros, havia uma voz antipática que 
zombava dele e lhe dizia que já naquele tempo, anos antes, durante a discussão 
sobre o Professor W., tinha ele intimamente compreendido o crime e, além disso, o 
aprovara. A irritação e a raiva que sentira provinham apenas do fato de que o 
filisteu e o hipócrita que havia nele não deixavam falar a voz do seu coração. Os 
terríveis castigos e as torturas que havia desejado para o assassino e as coléricas 
invectivas com que havia verberado o ato tinham-se dirigido contra si mesmo, 
contra o germe do crime, que certamente já havia naquele tempo! A sua grande 
irritação em todo esse assunto tinha origem no fato de que na realidade ele se via 
como acusado do crime e tentava aliviar a sua consciência, amontoando sobre si 


todas as acusações e todas as pesadas sentenças. Era como se, com esse furor 
contra si mesmo, ele pudesse punir ou sufocar a tendência ao crime que sentia no 
coração. 

Até aí chegou Klein com os seus pensamentos e sentiu que havia nisso 
alguma coisa importante que lhe envolvia a própria vida. Mas era indizivelmente 
exaustivo desemaranhar e dar ordem a esses pensamentos e recordações. Um 
trêmulo pressentimento de posteriores conhecimentos libertadores estava no fundo 
do cansaço e da resistência a toda aquela situação. Levantou-se, lavou o rosto e 
andou descalço para cima e para baixo até sentir frio e pensar que iria dormir. 

Mas o sono não veio. Ficou na cama inexoravelmente entregue às suas ideias 
e aos seus horríveis, dolorosos e humilhantes sentimentos: ódio de sua mulher, 
pena de si mesmo, perplexidade, necessidade de explicações, de desculpas, de 
motivos de consolo. E como já não ocorriam quaisquer motivos de consolo e como 
o caminho para a compreensão tão profunda e inexoravelmente levava às 
espessuras mais secretas e perigosas de suas recordações e o sono não queria 
voltar, passou ele o resto da noite num estado de aflição tal como jamais conhecera 
com tanta intensidade. E desde que todos os sentimentos que nele lutavam se 
amalgamavam numa terrível, sufocante e mortífera angústia, sentia uma pressão de 
pesadelo sobre seu coração e seus pulmões, que se agravava de momento a 
momento até os limites do intolerável. Há muito sabia ele o que era angústia, há 
muitos anos e especialmente naquelas últimas semanas e dias! Mas nunca sentira 
aquela agonia a oprimir- lhe a garganta! Era forçado a pensar nas coisas mais 
insignificantes, uma chave perdida, as contas do hotel e com isso construir 
montanhas de preocupações e de problemas. A dúvida de que aquele modesto 
quarto de hotel pudesse custar por noite mais de três francos e meio e se, neste 
caso, ele devia ou não continuar no hotel lhe custou uma hora de falta de fôlego, 
suores frios e taquicardias. Sabia durante todo o tempo a completa insanidade 
desses pensamentos e tentou chamar-se à razão como se fosse uma criança 
contando nos dedos os motivos que mostravam como eram infundadas as suas 
preocupações... mas em vão, inteiramente em vão! Às vezes, surgia também 
alguma coisa como uma cruel zombaria por trás desses consolos e esforços, como 
se tudo fosse fingimento e teatro, como a sua atitude equívoca no caso do assassino 
W. Era evidente que a angústia mortal e a sinistra sensação de estrangulamento e 
condenação que experimentava não deviam originar-se de sua preocupação com 
alguns francos ou de outras causas semelhantes. Havia em tudo coisas piores e 
mais graves... mas quais? Deviam ser coisas que tivessem relação com o professor 
sanguinário, com os seus próprios desejos de assassinato e com tudo o que havia 
nele de mórbido e desordenado. Mas como poderia ele descobrir, como poderia 
chegar à base de tudo? Não havia nele um só lugar que não estivesse sangrando, 
que não fosse doente, pútrido e loucamente sensível à dor. Sabia que não podia 
mais suportar aquele estado. Se aquilo continuasse por muito tempo e 
principalmente se houvesse muitas noites como aquela, ficaria louco ou acabaria 
com a vida. 

Cheio de tensão, sentou-se na cama com o corpo ereto e procurou esvaziar a 


sua situação de todo o sentimento a fim de resolver aquilo de uma vez por todas. 
Mas aconteceu o mesmo de sempre. Ali estava ele sozinho e indefeso, com a 
cabeça febril e o coração contraído, numa angústia mortal diante do destino como 
um pássaro fascinado por uma cobra e consumido pelo medo. O destino, sabia 
disso agora, não vinha de lugar algum; desenvolvia-se dentro dele mesmo. Se não 
encontrasse algum meio, aquilo acabaria com ele — teria de seguir passo a passo, 
acossado pela angústia, por aquela sinistra angústia, e iria perdendo passo a passo a 
razão até chegar à borda, da qual já se sentia próximo. 

Se pudesse compreender, isso seria bom, seria talvez a salvação! Ainda 
estava longe de chegar ao fundo de sua situação e do que o havia levado a ela. 
Sentia muito bem que ainda estava no começo. Se ele pudesse tudo unir, acumular, 
coordenar e considerar, talvez achasse o fio da meada. Tudo então teria sentido e 
aspecto definido, tornando-se então suportável. Mas esse esforço, esse último 
assomo de energia estava além de suas forças e ele não podia de modo algum 
executá-lo. Quanto mais empenhadamente procurava pensar, pior era o resultado e 
ele encontrava em si, em lugar de lembranças e explicações, espaços vazios. Nada 
lhe ocorria e enquanto seguia de novo a dolorosa ansiedade, poderia facilmente ter 
esquecido o mais importante. Penetrava e pesquisava o seu íntimo como um 
viajante nervoso que procura em todos os bolsos e malas a passagem que talvez 
tenha colocado no chapéu ou leve na mão. Mas que é que lhe adiantava esse 
"talvez"? 

Pouco antes, havia uma hora ou mais, não tivera ele conhecimento de alguma 
coisa, não fizera uma descoberta? Que fora mesmo? Não sabia mais, não podia 
encontrar a noção que se fora. Desesperado, bateu com os punhos na cabeça. Deus 
do Céu, fazei-me encontrar a chave! Não me deixeis tão derrotado, tão miserável, 
tão obtuso, tão triste! Despedaçado e desprendido como uma nuvem de 
tempestade, todo o seu passado desfilou diante dele em milhões de imagens que se 
misturavam e superpunham irreconhecíveis e irônicas, mas que lhe lembravam 
sempre alguma coisa. O quê? 

De repente, surpreendeu nos lábios o nome "Wagner". Como que 
inconscientemente, murmurou: "Wagner... Wagner..." De onde vinha esse nome? 
De que poço dentro de si mesmo? Que queria ele? Quem era Wagner? Wagner? 

Agarrou-se ao nome com unhas e dentes. Tinha uma tarefa, um problema e 
isso era melhor do que estar em suspenso num mundo sem formas. Portanto, tinha 
de saber quem era Wagner. Que relação havia entre Wagner e ele? Por que 
murmuram meus lábios, esses lábios torcidos em meu rosto de criminoso, o nome 
de Wagner no meio da noite? 

Procurou pensar metodicamente. Todas as coisas que se lhe atropelavam no 
espírito. Pensou em Lohengrin e então no relacionamento um tanto confuso que 
tinha com a música de Wagner. Aos vinte anos, amara com entusiasmo essa 
música. Mais tarde, começara a desconfiar e tivera uma porção de dúvidas e 
reservas sobre o caso. Tinha muitas vezes criticado Wagner e talvez essas críticas 
se dirigissem menos ao compositor Richard Wagner do que ao antigo entusiasmo 
que sentira pela sua música. Ah! Tinha-se ele surpreendido novamente? Tinha ele 


descoberto mais uma vez uma fraude, uma pequena mentira, uma pequena sujeira? 
Sim, as coisas iam-se pouco a pouco esclarecendo. Na vida irrepreensível do 
funcionário e do homem casado Friedrich Klein nem tudo era tão irrepreensível 
assim, nem tão puro. Havia uma culpa enterrada em cada esquina! E, na verdade, o 
mesmo havia acontecido na vida de Wagner. O músico Richard Wagner merecia 
toda a condenação e todo o ódio de Friedrich Klein. Por quê? Porque Friedrich 
Klein não podia perdoar-se o entusiasmo que sentira na juventude por Wagner. 
Perseguia ele Wagner seu próprio entusiasmo juvenil, sua mocidade e seu amor. 
Por quê? Porque a mocidade, o entusiasmo e Wagner e tudo mais lhe recordavam 
dolorosamente que ele se deixara casar com uma mulher a quem não amava, ou a 
quem, pelo menos, não amava verdadeiramente ou bastante. E como ele procedera 
em relação a Wagner, o funcionário Klein tinha procedido em relação a todos e a 
tudo. Sim, Herr Klein era um homem honesto e por trás de sua honestidade não 
escondia senão abjeção e vergonha. Se ele queria mesmo ser honesto... quantos 
pensamentos secretos procurara ocultar de si mesmo? Quantos olhares para as 
mulheres bonitas na rua, quanta inveja dos casais amorosos que encontrava ao 
voltar da repartição para sua mulher em casa? E ainda havia as ideias de 
assassinato. E não tinha ele voltado contra aquele professor o ódio que devia sentir 
de si mesmo... 

Teve então um sobressalto. Mais uma relação! O professor e assassino 
também se chamava Wagner! Ali estava, portanto, o núcleo de tudo. Era Wagner 
que se chamava aquele criminoso sinistro e demente que havia trucidado toda a sua 
família. Não se teria sua vida durante anos estreitamente relacionado com esse 
Wagner? Não o teria aquela sombra perversa perseguido por toda parte? 

Agora, graças a Deus, reencontrara o fio da meada. Entretanto, outrora, em 
tempos passados e melhores, atacara violentamente aquele Wagner e o julgara 
merecedor dos piores castigos. Apesar disso, tempos depois, ele mesmo, sem mais 
pensar em Wagner, tivera a mesma ideia e se vira numa espécie de visão a tirar a 
vida da mulher e dos filhos. 

E não era isso inteiramente compreensível? Não era perfeitamente correto? 
Não se podia facilmente chegar a um ponto em que a responsabilidade pela 
existência dos filhos se tornasse intolerável para um homem, tão intolerável quanto 
a sua própria natureza e existência que não se podia considerar senão como erro, 
como culpa e como sofrimento? 

Com um suspiro, seguiu esse pensamento até ao fim. Parecia-lhe agora 
inegável que já naquele tempo em que tivera conhecimento do morticínio efetuado 
por Wagner já o compreendera e aprovara no seu coração, isto é, aprovara como 
uma possibilidade. Já naquele tempo, quando ainda não se sentia infeliz nem 
julgava sua vida destroçada, já desde aqueles anos em que pensava que amava sua 
mulher e era amado por ela, ele no íntimo compreendera o Professor Wagner e 
concordara com a sua cruel carnificina. O que naquele tempo dissera e opinara, 
fora sempre o sentido dado ao fato pela inteligência e não pelo coração. O coração 
— aquela raiz no fundo de seu ser de que nascia o destino — dera sempre outro 
sentido a tudo, compreendendo e aprovando o crime. Tinha havido sempre dois 


Friedrich Klein, um visível e outro secreto, um funcionário público e um 
criminoso, um pai de família e um assassino. Naquele tempo, porém, ele vivera 
sempre do lado do eu "melhor", do funcionário e do homem respeitável, do esposo 
e do cidadão bem-comportado. Nunca havia aprovado a intenção secreta de seu 
coração e nunca a reconhecera sequer. Entretanto, aquela voz íntima o havia 
insensivelmente guiado e fizera dele um fugitivo e um réprobo! 

Cheio de satisfação, agarrou-se a essas ideias. Havia nelas um pouco de 
coerência e alguma lógica. Não bastava, porém. Tudo o que era importante ainda 
estava imerso na escuridão, mas já conseguira um pouco de claridade, um pouco 
de verdade. E a verdade era o que importava. Contanto que ele não perdesse de 
novo o fio da meada! 

Dormiu e acordou muitas vezes, numa exaustão febril, sempre na fronteira 
entre o pensamento e o sonho, perdeu cem vezes o fio da meada e cem vezes o 
reencontrou. Por fim, rompeu o dia, e o barulho das ruas chegou ao quarto. 


Durante a manhã, Klein andou pela cidade. Chegou diante de um hotel cujo 
Jardim lhe agradou. Entrou, viu um quarto e ficou com ele. Só quando já ia saindo 
do hotel é que se lembrou de verificar o nome e leu: Hotel Continental. Não era 
esse nome já conhecido? Não fora já previsto? Do mesmo modo que o Hotel 
Milano? Desistiu em breve de pensar nisso, mas sentiu-se contente na atmosfera de 
estranheza, de jogo e de peculiar significação em que sua vida parecia ter ido parar. 

O encantamento da véspera voltou pouco a pouco. Pensou satisfeito que era 
muito bom que estivesse no Sul. Tinha sido bem orientado. Se não fosse aquele 
envolvente encantamento que o cercava, o tranquilo espairecimento e o 
esquecimento de si mesmo, ficaria inteiramente abandonado aos pensamentos 
obsessivos e estaria desesperado. E assim, conseguia passar horas a vegetar em 
agradável cansaço, sem obsessões, sem angústias, sem pensamentos. Isso lhe fazia 
bem. Era muito bom que houvesse o Sul e que ele para lá se tivesse encaminhado. 
O Sul tornava a vida mais fácil. Confortava e entorpecia. Também agora, à clara 
luz do dia, a paisagem se mostrava inverossímil e fantástica e as montanhas 
pareciam muito próximo, muito escarpadas e muito altas como imaginadas por 
algum pintor excêntrico. Achava belo, porém, tudo o que estava próximo e era 
pequeno: uma árvore, um trecho do lago, uma casa pintada em belas cores alegres, 
um muro de jardim, um pequeno campo de trigo entre vinhedos, reduzido e bem- 
cultivado como uma horta. Tudo isso era encantador e amigo, alegre e sociável, 
transpirando saúde e confiança. Aquela paisagem compacta, amistosa e 
hospitaleira com os seus habitantes serenos e alegres podia ser amada. E alguma 
coisa que pudesse ser amada era uma libertação! 

Com o empenho apaixonado de esquecer e de perder-se, fugiu ele dos 
sentimentos de angústia que o espreitavam e se engolfou no mundo estranho. 
Caminhou pelo campo livre, ao lado da terra lavrada e graciosa. Tudo aquilo fazia- 
o lembrar-se não do campo e dos lavradores de sua terra, mas muito mais de 
Homero e dos romanos; havia ali alguma coisa antiga, primitiva mas cultivada, 
com uma inocência e uma maturidade que o Norte não tinha. As pequenas capelas 
e oratórios, coloridos e em parte desmoronados, quase todos enfeitados pelas 
crianças com flores do campo, erguidos à beira dos caminhos em honra dos santos, 
pareciam-lhe ter o mesmo sentido e nascer do mesmo espírito dos numerosos 
templos e santuários dos antigos que veneravam uma divindade em cada bosque, 
fonte e montanha e cuja alegre devoção cheirava a pão, vinho e saúde. 

Voltou para a cidade, caminhou sob arcadas ressoantes, cansou-se no 
calçamento irregular de pedra, olhou com curiosidade para as lojas e oficinas 
abertas, comprou jornais italianos que não leu e chegou afinal exausto a um 
majestoso parque à beira do lago. Turistas passeavam ou liam sentados nos bancos. 
Velhas árvores enormes pendiam como enamoradas da sua própria imagem na 


água verde- escura, sobre a qual se curvavam em abóbada. Plantas inverossímeis, 
serpentárias, fustetes, sobreiros e outras raridades levantavam-se sobranceiras ou 
angustiadas nos canteiros cheios de flores. Nas margens distantes do lago 
brilhavam aldeias brancas e róseas e casas de campo luminosas. 

Sentou-se num banco e estava quase cochilando quando um passo rápido e 
elástico o despertou. Era uma mulher que passava de botas castanhas com 
atacadores e um vestido curto sobre meias finas bem esticadas. O andar era 
vigoroso e firme, e a mulher era muito ereta e provocante, elegante e altiva. Tinha 
um rosto frio com lábios pintados de vermelho e um penteado alto nos cabelos de 
um amarelo metálico. O olhar dela deslizou por ele de passagem por um segundo, 
seguro e depreciativo como o dos porteiros e mensageiros do hotel. Passou, então, 
cheia de indiferença. 

Sem dúvida, pensou Klein, ela tinha razão, ele não era um homem que 
merecesse atenção. Não se olhava duas vezes para quem era como ele. Apesar de 
tudo, a brevidade e a frieza daquele olhar doeram-lhe no íntimo do ser. Sentia-se 
depreciado e desprezado por quem via apenas a superfície e o exterior e das 
profundezas de seu passado procurou erguer armas e estímulos para lutar com ela. 
Já se esquecera que as botas finas e ágeis, o andar elástico e seguro, a perna lisa na 
meia fina de seda haviam-no por um momento atraído e alegrado. Tinham passado 
o roçagar de seu vestido e o leve perfume suave que lhe impregnava os cabelos e a 
pele. Abandonado e espezinhado estava o belo e encantador sopro de sexo e de 
possibilidade de amor que o atingira emanado dela. Em vez disso vinham-lhe 
lembranças. Quantas vezes tinha ele visto tais criaturas, aquelas mulheres jovens, 
seguras e provocantes, fossem mundanas, fossem vazias mulheres de sociedade, 
quantas vezes se havia aborrecido com o jeito provocante delas, se irritara com 
aquela segurança e sentira nojo daquela fria e despudorada ostentação pessoal! 
Quantas vezes tinha ele, na rua ou nos restaurantes da cidade, partilhado a 
indignação de sua mulher em face dessas criaturas pouco femininas e que 
procediam como hetairas! 

Aborrecido, esticou as pernas. Aquela mulher lhe havia tirado o bom humor. 
Sentia-se exasperado, zangado e insultado. Sabia que se aquela mulher de cabelos 
amarelos passasse mais uma vez por ele e lhe lançasse aquele olhar de 
menosprezo, ele ficaria vermelho e chegaria à conclusão de que era inferior e 
inadequado com a sua roupa, o seu chapéu, os seus sapatos, o seu rosto, os seus 
cabelos e a sua barba! Ela que fosse para o inferno! E com aquele cabelo amarelo! 
Era evidentemente artificial e não havia ninguém no mundo que pudesse ter 
cabelos daquele tom. E estava ainda por cima exageradamente pintada. Como 
podia haver uma criatura que se prestasse a besuntar os lábios daquela maneira! 
Desprezível! E era uma mulher assim que passava como se fosse dona do mundo, 
com aquela maneira, aquela segurança, e com isso tirava a alegria das pessoas 
decentes. 

Juntamente com esses sentimentos envolventes de desprazer, cólera e 
constrangimento, outra bolha de seu passado subiu à superfície e ele compreendeu 
de repente que eram as opiniões de sua mulher que ele estava exprimindo, dando 


razão a ela e mais uma vez subordinando-se a ela. Mas, um momento depois, 
sobreveio outro pensamento, segundo o qual era errado de sua parte classificar-se 
entre as pessoas decentes, pois isso já o deixara de ser. Tanto quanto a mulher de 
cabelos amarelos pertencia a um mundo que não era mais aquele em que vivera 
anteriormente e que já não podia ser considerado decente. Era, antes, um mundo 
no qual decente ou indecente eram coisas sem qualquer sentido e onde cada um 
procurava viver por sua conta esta vida difícil. Por um momento, compreendeu que 
seu desprezo pela mulher de cabelos amarelos era tão superficial e insincero 
quanto o fora em outros tempos a sua indignação contra o professor e assassino 
chamado Wagner e seu desdém pelo outro Wagner, cuja música lhe parecera por 
demais sensual. Por um instante, seu sentido oculto, seu eu perdido lhe abriu os 
olhos e mostrou-lhe com o seu olhar onisciente que todas as indignações, todas as 
raivas e todas as condenações eram um erro e uma infantilidade e vinham cair 
sobre o pobre-diabo que desdenhava. 

Esse sentido bom e onisciente disse-lhe que ele estava de novo diante de um 
mistério, cuja significação tinha a maior importância para a sua vida e que aquela 
prostituta ou mulher mundana que aquele vislumbre de elegância, sedução e sexo 
não lhe era de modo algum repugnante ou odioso, mas que ele apenas havia 
imaginado tais julgamentos e os incutira no cérebro com medo de sua verdadeira 
natureza, com medo de Wagner, com medo do animal ou do demônio que ele 
pudesse descobrir dentro de si, quando se livrasse das cadeias e dos disfarces de 
sua respeitabilidade moral. Surgiu então nele alguma coisa como um riso de 
escárnio que logo, porém, desapareceu. O desprazer voltou a predominar. Era 
monstruosa a maneira pela qual cada despertar, cada emoção, cada pensamento 
atingiam-no infalivelmente no seu ponto fraco e sensível às aflições. Era colhido 
mais uma vez por essa fraqueza e estava às voltas com sua vida falha, com sua 
mulher, com as suas faltas e com a desesperança do seu futuro. A angústia de novo 
o envolveu e o eu onisciente desapareceu como um suspiro que ninguém ouviu. 
Que agonia! Não, a mulher de cabelos amarelos não tinha culpa de espécie alguma 
nisso. E tudo o que ele contra ela sentia não fizera mal algum à mulher. Tudo se 
voltara contra ele. 

Levantou-se e começou a andar depressa. Dantes, tinha ele julgado que 
levava uma vida bem solitária e com um pouco de vaidade atribuíra o fato a uma 
certa filosofia resignada que nele havia. Ganhara com seus amigos uma reputação 
de intelectual, de ser um belo espírito dado às leituras. Mas a grande verdade era 
que ele nunca fora um solitário. Ele havia falado com os amigos, com a mulher, 
com os filhos, com todas as pessoas possíveis e com isso os dias tinham passado e 
as tristezas se haviam tornado suportáveis. E ainda quando ficava sozinho, não se 
podia falar em solidão. Tinha partilhado sempre das ideias, das angústias, das 
alegrias, dos confortos de muitos outros, de todo um mundo. A comunidade 
sempre o havia cercado e o penetrara até o mais profundo do ser e até na solidão, 
no sofrimento e na resignação pertencera sempre a um grupo, uma associação 
protetora, que era o mundo dos homens decentes, justos e retos. Agora, porém, 
experimentava o que era a solidão. Todas as flechas o atingiam, todos os motivos 


de conforto lhe pareciam sem sentido, toda a evasão da angústia levava-o de volta 
aquele mundo de que ele se separara, que o havia despedaçado e que fugia dele. 
Tudo o que tinha havido de bom e correto em sua vida não existia mais. Tinha de 
achar o caminho por si mesmo e ninguém o ajudava mais. E que achava ele dentro 
de si mesmo? Nada senão desordem e dilaceração. 

Um automóvel veio em sua direção e quando ele se desviou, os seus 
pensamentos se dispersaram mas ganharam novo alento. Sentiu na cabeça a 
vertigem e o vazio da insônia. "Automóvel", pensou ou murmurou ele, sem saber o 
que isso significava. Fechando os olhos por um momento num acesso de fraqueza, 
viu uma imagem que lhe pareceu conhecida, da qual se lembrou e que infundiu 
sangue novo aos seus pensamentos. Viu-se dentro de um automóvel a dirigi-lo e 
compreendeu que se tratava de um sonho que já tivera. No sentimento daquele 
sonho, havia empurrado a pessoa que dirigia e se apossara do volante e nisso 
experimentara alguma coisa de semelhante à libertação e ao triunfo. Havia também 
algum conforto em tudo isso, mas não era fácil encontrá-lo. Mas havia. Quando 
nada em fantasia e em sonho, havia a doce possibilidade de dirigir o seu carro 
sozinho, de afastar a outra pessoa do banco num riso zombeteiro e ainda que o 
carro depois fizesse coisas disparatadas, passando por cima de passeios, indo de 
encontro a casas e gente, era uma coisa muito agradável e bem melhor do que ser 
dirigido por mãos estranhas e ser tratado eternamente como uma criança. 

Como uma criança! Não podia deixar de rir. Lembrou-se então de como tinha 
detestado na infância o seu nome de Klein (pequeno). Agora, não se chamava mais 
assim. Não havia um sentido nisso — uma parábola, um símbolo? Tinha deixado 
de ser pequeno e criança e de ser guiado pelos outros. 

No hotel, bebeu na hora da refeição um vinho suave que escolhera ao acaso e 
de que tomou nota. Poucas coisas havia na vida que ajudassem a gente, que fossem 
capazes de confortar e aliviar. Era muito importante conhecer essas coisas raras. 
Aquele vinho era uma delas e o ar e a paisagem do Sul eram outra. Que mais? 
Havia mais? Sim, os pensamentos eram também uma coisa confortadora e 
ajudavam a viver. Mas nem todos os pensamentos. Claro que não, pois havia uma 
espécie de pensamentos que torturava e enlouquecia. Havia pensamentos que 
escavavam o irremediável e não levavam senão ao desgosto, à preocupação e ao 
cansaço da vida. Havia outra espécie de pensamento que era preciso procurar e 
aprender. Seria verdadeiramente uma maneira de pensar? Era mais uma posição, 
um estado de alma que durava apenas alguns momentos e que só podia existir 
graças a um esforço mental muito violento. Nesse estado altamente desejável, 
tinham-se inspirações, recordações, visões, fantasias e intuições de tipo especial. O 
pensamento (ou sonho) do automóvel era dessa espécie boa e confortadora como o 
era a lembrança inopinada do assassino Wagner e da discussão sobre ele em que se 
empenhara, muitos anos antes. Sua curiosa intuição sobre o nome Klein era assim 
também. Quando se tinham tais pensamentos, tais inspirações, a ansiedade 
desaparecia por alguns momentos e a horrível sensação de mal-estar era substituída 
por um acesso rápido de segurança. Tinha-se então a impressão de que tudo estava 
bem, a solidão era forte e altiva, o passado estava vencido e as horas futuras 


desprovidas de terror. 

Era uma coisa que ele tinha de captar, alguma coisa que tinha de perceber e 
aprender. Estaria salvo se pudesse com frequência encontrar em si pensamentos 
dessa espécie, cultivá-los e evocá-los. Refletiu demoradamente sobre essas coisas. 
Não soube como passara a tarde. As horas se esfumaram diante dele como em 
sonho e talvez tivesse mesmo dormido, quem sabia lá. Os seus pensamentos se 
concentraram repetidamente em torno daquele mistério. Pensou muito e 
demoradamente no seu encontro com a mulher de cabelos amarelos. Que 
significava ela? Como era possível que aquele encontro rápido, aquele segundo em 
que trocara um olhar com uma mulher estranha, bela mas um pouco antipática, 
fosse por tantas horas uma fonte de pensamentos,de sentimentos, de inquietação, 
de lembranças e de torturas? Como podia ser assim? Aconteceria o mesmo a outras 
pessoas? Por que ficara ele tão encantado por um momento com o rosto, o andar, 
as pernas, os sapatos e as meias da mulher de cabelos amarelos? Por que tanto o 
desiludira o olhar frio com que a mulher o avaliara? Por que aquele olhar fatal não 
só o desiludira, mas também o fizera despertar do seu breve encantamento erótico 
e ainda o insultara, ofendera e desvalorizara aos seus próprios olhos” Por que havia 
reagido àquele olhar com palavras e lembranças, que pertenciam ao seu mundo 
anterior, palavras que já não tinham qualquer sentido, por motivos em que já não 
acreditava? Ele tinha usado o julgamento de sua mulher, as palavras dos seus 
colegas, pensamentos e intenções do seu eu anterior, do cidadão e funcionário 
Klein que já não existia para atacar a mulher de cabelos amarelos e o seu olhar 
desagradável. Era como se ele tivesse sentido a necessidade de mobilizar todos os 
recursos possíveis contra aquele olhar, sem perceber que todos esses meios não 
passavam de um punhado de moedas antigas que já não tinham curso legal. E de 
todas essas penosas e prolongadas considerações nada auferira senão ansiedade, 
inguietação e o triste sentimento de seu próprio erro. Mas por um momento 
isolado, sentira aquele outro estado de alma tão desejável. Por um momento, tinha 
balançado a cabeça para afastar essas considerações penosas e tinha compreendido 
melhor. O que ele tinha sabido no espaço de um instante era o seguinte: Meus 
pensamentos sobre a mulher de cabelos amarelos são imbecis e indignos. O destino 
pesa sobre ela como sobre mim e Deus a ama como a mim me ama. 

De onde lhe chegara essa voz amiga? Onde iria encontrá-la de novo, como 
poderia provocar-lhe a volta? Em que galho pousara aquele pássaro raro e tímido? 
Aquela voz dissera a verdade e a verdade era bênção, cura e refúgio. A voz se fazia 
ouvir quando ele estava unido ao seu destino dentro do seu coração e se amava a si 
mesmo. Era a voz de Deus ou a voz de seu eu mais verdadeiro e profundo, longe 
de todas as mentiras, desculpas e comédias. 

Por que não podia ouvir essa voz todo o tempo? Por que a verdade tinha 
sempre de passar por ele como um fantasma, visto apenas de relance e pronto a 
desaparecer mal era encarado? Por que via repetidamente entreaberta essa porta 
para a felicidade, que se fechava mal ele se aproximava com a intenção de entrar? 

Em seu quarto, despertando de um cochilo, pegou um pequeno volume de 
Schopenhauer que estava na mesinha de cabeceira. Era o livro que em geral o 


acompanhava durante as suas viagens. Abriu-o ao acaso e leu: "Sempre que 
olhamos para trás, para os trechos da estrada da vida que já percorremos, e quando 
fixamos o olhar nos passos desastrados que demos, juntamente com as suas 
consequências, então não compreendemos como pudemos fazer isto ou emitir 
aquilo. Temos então a impressão de que uma força estranha nos guiou os passos.” 
Goethe disse em Egmont: "O homem pensa que dirige a sua vida, que se conduz. 
Mas o seu eu íntimo é arrastado irresistivelmente na direção do seu destino.” Não 
havia aí alguma coisa que lhe dizia respeito? Não era aquilo estreitamente ligado 
aos seus pensamentos de pouco antes? Continuou a ler ansiosamente, mas não 
encontrou mais nada. As linhas e frases seguintes deixaram-no indiferente. Largou 
o livro e consultou o relógio, mas viu que se esquecera de dar-lhe corda e estava 
parado. Levantou-se e olhou pela janela; a tarde parecia estar caindo. 

Sentia-se um tanto cansado depois do seu esforço intelectual, mas não 
desagradável e inutilmente exausto. Era antes como a fadiga reconfortante que se 
segue a um trabalho bem feito. Calculou que tivesse dormido durante uma hora ou 
mais e foi para a frente do espelho a fim de escovar os cabelos. Sentia-se 
estranhamente bem-humorado e livre e viu pelo espelho que estava sorrindo. O seu 
rosto pálido e abatido, que durante tanto tempo lhe aparecera deformado, rígido e 
selvagem, ostentava agora aquele bom sorriso satisfeito e amigo. Admirado, 
sacudiu a cabeça e riu para si mesmo. Desceu. No restaurante, já havia gente 
jantando em algumas mesas. Não tinha ele comido pouco antes? De qualquer 
maneira, gostaria de comer de novo e pediu, interrogando ansiosamente o garçom, 
um bom jantar. 

— Quer ir hoje à noite a Castiglione? — perguntou o garçom ao servi-lo. — 
Há uma lancha do hotel que pode levá-lo lá. 

Klein agradeceu abanando a cabeça. Não, esses programas proporcionados 
pelo hotel não lhe diziam nada. Castiglione? Tinha ouvido falar no lugar. Era um 
centro de diversões com um cassino, como se fosse uma pequena Monte Carlo. 
Meu Deus, que iria ele fazer lá? 

Quando lhe trouxeram o café, tirou uma rosa branca do jarro em sua mesa e 
colocou-a na lapela. De uma mesa vizinha, chegou-lhe a fumaça de um charuto 
aceso. Uma coisa que lhe iria bem naquele momento era um bom charuto. 

Indeciso, passeou durante algum tempo de um lado para outro à frente do 
hotel. Tinha muita vontade de voltar à zona rural onde na tarde anterior ouvira a 
jovem italiana cantar, contemplara a dança lucilante dos vaga-lumes e sentira pela 
primeira vez a doce realidade do Sul. Mas era também atraído pelo parque, com as 
suas águas tranquilas sob as árvores copadas. Dessa vez, se a mulher de cabelos 
amarelos passasse, não sentiria mais raiva nem vergonha do frio olhar dela. Na 
verdade... quanto tempo havia passado desde a noite anterior! Como se sentia em 
casa naquelas terras do Sul! Quanto já havia sentido, pensado e aprendido! 

Entrou por uma rua, envolto num bom e suave vento crepuscular de verão. As 
mariposas se concentravam apaixonadamente em torno dos lampiões da rua. Gente 
trabalhadora fechava tardiamente as suas lojas e corria as cortinas em frente delas. 
Muitas crianças ainda brincavam, correndo em volta das mesinhas dos cafés onde 


se tomava café e limonada no passeio. Uma imagem da Madona num nicho da 
parede sorria dentro de uma profusão de luzes. Também às margens do lago ainda 
havia vida, com gente espalhada pelos bancos a rir, discutir e cantar, enquanto na 
água ainda se balançavam barcos, com remadores em mangas de camisa e moças 
de blusa branca. 

Klein achou com facilidade o caminho do parque, mas o grande portão estava 
fechado. Por trás do alto gradil de ferro ficava a escuridão das árvores silenciosa e 
estranha, cheia já de noite e de sono. Olhou durante muito tempo para dentro. 
Depois, sorriu e só então compreendeu o desejo secreto que o levara até ali, diante 
daquele portão fechado. Agora, de qualquer maneira, tinha de se arrumar sem o 
parque. 

Sentou-se tranquilamente num banco à beira do lago e ficou vendo o povo 
que passava. Abriu um jornal italiano e tentou lê-lo à luz do lampião. Não 
compreendia tudo, mas cada frase que conseguia traduzir dava-lhe prazer. Só aos 
poucos, deixando a gramática de lado, começou a prestar atenção ao sentido. 
Descobrindo com certo espanto que o artigo era um violento ataque ao seu povo e 
à sua terra. Como era estranho, pensou ele, que ainda houvesse coisas assim. Os 
italianos escreviam sobre seu povo como os jornais de sua terra sempre se referiam 
à Itália, com a mesma acrimônia, com a mesma convicção do seu próprio direito e 
dos erros dos estrangeiros. Não era estranho também que aquele jornal com todo o 
seu ódio e as suas opiniões cruéis não conseguisse irritá-lo, nem indigná-lo. Ou 
não era bem essa a questão? Indignar-se por quê? Tudo aquilo era a espécie e a 
linguagem de um mundo a que ele já não pertencia. Podia muito bem ser um 
mundo bom, o melhor até e cheio de razão, mas não era mais o seu. 

Deixou o jornal em cima do banco e continuou o seu passeio. Num jardim, 
acima de roseiras profusamente floridas brilhavam umas cem luzes coloridas. 
Havia gente entrando e ele a acompanhou. Uma bilheteria, empregados, uma 
parede cheia de cartazes. No meio do jardim, havia um salão sem paredes, um 
espaço coberto por um toldo de lona do qual pendiam inúmeras lâmpadas 
multicores. Muitas mesas de jardim meio ocupadas enchiam o espaçoso salão. No 
fundo, decorado em prata, verde e rosa vivos, inundado de luz, um pequeno palco 
elevado. Sob o palco, estavam sentados os músicos de uma pequena orquestra. 
Alada e leve, uma flauta soprava para a quente noite multicor, enquanto o oboé se 
avolumava intensamente e o violoncelo cantava sombrio, ansioso e quente. No 
palco, um velho cantava canções cômicas, rindo forçadamente com a boca pintada 
enquanto as luzes festivas se refletiam no seu crânio calvo e preocupado. 

Klein não tinha esperado nada de parecido com aquilo. Por um momento, 
sentiu decepção e crítica e a sua velha timidez que o inibia de sentar-se sozinho no 
meio de uma multidão animada e bem-vestida. A jovialidade artificial parecia-lhe 
não combinar com a fragrância noturna do jardim. Sentou-se, porém, de qualquer 
maneira e a luz que caía de tantas lâmpadas coloridas em breve lhe aplacou 
aborrecimento. Pairava como um véu mágico sobre todo o recinto. A música 
trivial, frágil e profundamente sentida se harmonizava com o perfume das rosas. 
As pessoas em volta alegres e bem-vestidas demonstravam animação discreta. 


Acima das mesas, das garrafas, das taças de sorvete, iluminados pela luz suave, 
havia rostos claros e chapéus esquisitos de mulher e também os sorvetes róseos e 
amarelos nas taças e os copos de refresco vermelho, verde a amarelo se 
harmonizavam como joias no vasto quadro festivo. 

Ninguém estava escutando o cômico. O pobre velho continuava sozinho e 
esquecido no palco, cantando o que havia aprendido enquanto a preciosa luz lhe 
banhava a triste figura. Terminou a sua canção e pareceu satisfeito de poder afinal 
sair dali. Nas mesas da frente, duas ou três pessoas bateram palmas. O cantor saiu 
do palco e dentro em breve reapareceu no jardim. Sentou-se numa das mesas perto 
da orquestra. Uma mulher jovem serviu soda num copo para ele e se levantou um 
pouco para isso. Klein olhou-a. Era a mulher de cabelos amarelos. 

Foi então que de algum lugar se elevou o som estridente, forte e insistente de 
um sino. Houve uma agitação entre os espectadores. Muitas pessoas saíram do 
salão sem chapéu ou casaco. A mesa perto da orquestra ficou também vazia. A 
mulher de cabelos amarelos saiu com os outros, com a cabeça a resplandecer fora 
da zona onde as luzes brilhavam. Só o velho cantor continuou sentado à mesa. 

Klein ganhou impulso e foi até onde ele estava. Cumprimentou cortesmente o 
velho, que se limitou a uma leve inclinação de cabeça. 

— Pode me dizer o significado daquele sino? — perguntou Klein. 

— Intervalo — disse o cômico. 

— E para onde foi todo mundo? 

— Jogar. Há um intervalo de meia hora e todos podem ir jogar no cassino ali 
defronte. 

— Obrigado. Eu não sabia que havia um cassino aqui também. 

— Nem vale a pena falar nisso. Coisa de criança. A parada máxima é cinco 
francos. 

— Muito obrigado. 

Tirou novamente o chapéu e se voltou. Ocorrera-lhe então que poderia fazer 
perguntas ao velho sobre a mulher de cabelos amarelos. Os dois pareciam 
conhecer-se. 

Hesitou ainda com o chapéu na mão. Que era, na verdade, que ele queria? 
Que lhe interessava a mulher? Mas sentia que, apesar de tudo, ela lhe interessava. 
O que havia com ele era timidez, alguma ilusão e inibição. Subiu-lhe uma onda 
leve de aborrecimento, como uma nuvem escura. A melancolia crescia de novo 
nele. Sentia-se mais uma vez capturado, enredado e descontente consigo mesmo. 
Era melhor voltar para casa. Que estava fazendo ali entre os que se divertiam? 
Nada tinha em comum com eles. 

Um garçom, que pedia o pagamento da conta, interrompeu-o. Ficou zangado. 

— Não podia esperar até que eu o chamasse? 

— Desculpe, senhor. Pensei que já quisesse sair. É do meu bolso que tem de 
sair o dinheiro se algum freguês sair sem pagar. 

Pagou, dando uma gorjeta maior do que seria necessário. 

Quando já ia saindo do salão, viu a mulher de cabelos amarelos que voltava. 
Esperou um pouco e deixou-a passar. Ela seguiu com o corpo bem aprumado e um 


passo leve como se pisasse em penas. Olhou-o de relance friamente e sem qualquer 
sinal de reconhecimento. Klein viu-lhe o rosto bem-iluminado, um rosto tranquilo 
e inteligente, firme e pálido, um pouco desdenhoso, com a boca bem pintada de um 
vermelho vivo, olhos cinzentos e cheios de vida e uma orelha bela e bem cinzelada 
em que brilhava uma pedra verde e alongada. Trazia um vestido de seda branca e o 
esbelto pescoço descia para sombras opalinas e estava rodeado de um pequeno 
colar de pedras verdes. 

Ele a olhou secretamente emocionado e de novo com sentimentos 
ambivalentes. Alguma coisa dentro dela o seduzia, falava-lhe de felicidade e 
intimidade. Sentia o aroma da carne, dos cabelos e da beleza bem-cuidada, ao 
passo que outra parte do seu ser recuava, fazia-a parecer inautêntica e temia a 
decepção. Era a velha timidez, aprendida e por toda uma vida alimentada em face 
do que lhe parecia prostituição, ostentação de beleza e lembranças do sexo e de 
batalhas amorosas. Sabia muito bem que a ambivalência estava nele mesmo. Ali 
estava novamente Wagner, ali estava novamente o mundo da beleza mas sem 
pudor, do encanto mas sem dissimulação, sem timidez, sem sentimento de culpa. 
Reaparecia nele o inimigo que lhe barrava a entrada no paraíso. 

Os garçons estavam arrumando de novo as mesas de modo a deixar um 
espaço livre no centro. Alguns dos fregueses não tinham voltado. 

"Fica", dizia um impulso ao homem solitário. Sabia muito bem a noite que o 
esperava se saísse naquele momento. Uma noite como a anterior, talvez ainda pior. 
Pouco sono, pesadelos, desespero e tormento, juntamente com os lamentos dos 
sentidos e a ideia fixa das pedras verdes do colar sobre aquele colo branco. Talvez 
dentro em pouco chegasse ele ao ponto além do qual a vida não poderia mais ser 
suportada. E o mais estranho é que ele tinha, apesar de tudo, apego à vida. Ou não 
tinha? Mas estaria ele ali se não tivesse? Teria ele abandonado a mulher, 
queimando as pontes atrás dele, teria ele entrado em toda aquela maquinaria 
maléfica que lhe produzia cortes na própria carne, teria ele por fim viajado para o 
Sul se não tivesse apego à vida, se não sentisse em si mesmo desejos e um futuro? 
Não tinha ele sentido naquela noite, inconfundível e admirável, o apego à vida ao 
tomar o bom vinho, ao chegar diante do portão fechado do parque, ao sentar-se no 
banco à beira do cais? 

Ficou e sentou-se numa mesa perto daquela onde estavam o cantor e a mulher 
de cabelos amarelos. Havia seis ou sete pessoas sentadas em torno, que 
evidentemente estavam à vontade ali e faziam parte da casa e dos divertimentos. 
Olhou-as atentamente. Pareciam ter a maior intimidade com os fregueses. Os 
homens da orquestra também as conheciam e iam frequentemente à mesa delas e 
trocavam pilhérias. Chamavam o garçom por você e pelo nome Falavam umas com 
as outras em alemão, italiano e francês. 

Klein observou a mulher de cabelos amarelos. Ela permanecia séria e fria. Ele 
não a vira rir uma só vez e seu rosto controlado parecia impassível. Viu também 
que ela tinha alguma espécie de importância em sua mesa. Homens e mulheres 
tratavam-na com amistoso respeito. Ouviu então pronunciarem-lhe o nome: 
Teresina. Seria bela e ele realmente gostava dela? Não sabia dizer. Bela era 


certamente no porte e no andar, até mesmo excepcionalmente bela na maneira de 
sentar e nos movimentos das mãos bem-tratadas. Mas o que o irritava era a frieza 
parada de seu rosto, a segurança e a imutabilidade de sua expressão, o olhar fixo 
como o de uma máscara. Parecia uma pessoa que tinha o seu próprio céu e o seu 
próprio inferno, sem partilhá-los com ninguém. Era uma pessoa de espírito 
aparentemente duro, inflexível, talvez orgulhoso e até perverso, mas em cuja alma 
deviam arder também o desejo e a paixão. Que espécies de sentimentos procurava 
e amava ela, de que espécies fugia? Onde estavam as suas fraquezas, as suas 
ansiedades, os seus segredos? Como seria ela quando ria, quando 

dormia, quando chorava, quando beijava? 

E como era possível que ela lhe ocupasse os pensamentos havia já meio dia, 
enquanto ele a observava e estudava, temendo-a e preocupando-se com ela sem 
saber ainda se gostava dela ou não? 

Seria ela talvez um objetivo e um destino para ele? Algum poder secreto o 
atrairia para ela, como o que o havia atraído para o Sul? Seria um impulso inato, 
uma linha do destino, um anseio inconsciente de toda uma vida. O encontro com 
ela lhe teria sido predestinado? Pendente sobre ele? 

Escutando atentamente, conseguiu captar um fragmento da conversa dela no 
meio da conversação geral. Dizia ela a um homem jovem e elegante de cabelos 
pretos ondulados e rosto liso: "Eu gostaria ainda de jogar, mas não aqui por 
migalhas e sim em Castiglione ou Monte Carlo." E então, em resposta a alguma 
coisa que o homem dissera, acrescentou: "Não, sei que não pode compreender. 
Pode ser feito, pode ser imprudente, mas é irresistível.” 

Já sabia, portanto, alguma coisa dela. Era uma coisa que lhe dava muito 
prazer tê-la espiado e escutado furtivamente. Por uma pequena janela iluminada, 
ele, um estranho, do lado de fora, conseguira uma breve incursão de espionagem 
na alma dela. Ela tinha desejos. Ansiava por alguma coisa emocionante e perigosa, 
na qual fosse possível se perder. Agradava-lhe saber disso. E que era que havia 
com Castiglione? Já não ouvira aquele nome? Onde e quando? 

De qualquer maneira, não podia lembrar-se disso no momento. Mas, uma vez 
mais, teve a impressão, como já a tivera várias vezes naqueles dias estranhos, de 
que tudo o que fazia, ouvia, via e pensava era cheio de conexões e laços 
necessários, que alguém o estava guiando e que aquela longa e distante cadeia de 
causas podia produzir frutos e esses frutos já estavam aparecendo. E era bom que 
assim fosse. 

Um sentimento de felicidade tornou a empolgá-lo, um sentimento de calma e 
segurança no coração, admiravelmente delicioso para ele, que tinha conhecido a 
angústia e o horror. Lembrou-se de uma frase de seus tempos de rapaz. Ele e um 
grupo de colegas conversavam sobre os homens que andavam na corda bamba que 
pareciam tão seguros e calmos nos seus movimentos. Um dos colegas tinha dito: 
"Quando se traça no chão uma risca de giz, é tão difícil andar sobre essa risca 
quanto sobre a mais fina corda bamba. Entretanto, anda-se tranquilamente pela 
risca de giz porque não há perigo. Quando a pessoa imagina que a corda bamba é 
uma risca de giz e o ar que está embaixo é o chão, pode-se andar calmamente sobre 


a corda.” Lembrava-se disso naquele momento. Como era certo! Talvez o 
problema dele fosse adotar uma posição exatamente oposta. Talvez não pudesse 
andar com calma e segurança porque julgava que o chão mais plano fosse incerto 
como uma corda bamba. 

Alegrava-se com o fato de lhe ocorrerem, ideias tão consoladoras que 
dormiam nele e de vez em quando subiam à superfície. Era dentro de si que se 
trazia tudo o que pudesse acontecer; ninguém de fora ajudava ninguém. Quando se 
conseguia não estar em guerra consigo mesmo, mas viver em paz e em confiança, 
nada havia que não se pudesse fazer. Podia-se não só andar com segurança na 
corda bamba, podia-se até voar. 

Durante algum tempo, esquecido de tudo o que o cercava, ele se abandonou a 
esses sentimentos, percorrendo os caminhos da alma como se fosse ao mesmo 
tempo um caçador e um guia, sentado absortamente à sua mesa, com a cabeça a 
descansar na mão. Nesse momento,a mulher de cabelos amarelos olhou na direção 
dele e o viu. O olhar dela não foi demorado, mas leu-lhe atentamente o rosto e, 
quando ele sentiu esse olhar e a ele correspondeu, percebeu alguma coisa como 
respeito, simpatia e até um toque de afinidade. Dessa vez, o olhar dela não o 
ofendeu, nem se mostrou injusto. Sentia ele que dessa vez ela o via, a ele próprio, 
não às suas roupas e às suas maneiras, não os seus cabelos e as suas mãos, mas o 
que havia nele de verdadeiro, de imutável e de secreto, a sua personalidade, a sua 
parte do eterno, o seu destino. 

Pediu intimamente desculpas pelas coisas amargas e revoltadas que pensara 
sobre ela. Mas não, não havia de que pedir desculpas. As coisas más e levianas que 
pensara e sentira contra ela tinham sido golpes contra si mesmo e não contra ela. 
Não, tudo estava bem. 

De repente, levou um susto com a música que recomeçava. A orquestra 
executava uma ária de dança. Mas o palco permanecia vazio e às escuras. Os 
olhares dos presentes se voltavam não para lá mas para o espaço vazio entre as 
mesas. Era claro que ia haver danças. 

Levantou os olhos e viu a mulher de cabelos amarelos e o jovem de rosto liso 
que saíam da mesa. Riu de si mesmo ao perceber a resistência que opunha ao 
jovem, a má vontade com que lhe reconhecia as maneiras finas, a elegância, a 
beleza do rosto e dos cabelos. O jovem levou-a pela mão até o espaço livre, outro 
par os seguiu e os dois pares dançaram um tango elegante, seguro e belo. Não 
entendia muito de danças mas viu imediatamente que Teresina dançava de maneira 
maravilhosa. Viu que ela fazia alguma coisa que compreendia e dominava, alguma 
coisa que vinha naturalmente dela. O jovem de cabelos pretos ondulados também 
dançava bem. Estavam à altura um do outro. A dança de ambos falava aos 
espectadores de coisas agradáveis, leves, simples e simpáticas. Suave e 
delicadamente suas mãos se tocavam, espontânea e alegremente os joelhos, os 
braços, os pés e os corpos de ambos executavam a sua ágil atividade. A dança dos 
dois exprimia felicidade e alegria, beleza e luxo, boas maneiras e arte de viver. 
Exprimia amor e sexualidade, mas nada de rude e apaixonado e, sim, um amor 
cheio de naturalidade, ingenuidade e graça. Dançavam para os frequentadores ricos 


do restaurante, dançavam para exprimir a beleza que a vida encerrava mas que 
aquela gente não podia traduzir ou sequer sentir sem ajuda externa. Aqueles 
dançarinos profissionais e bem-treinados serviam como substitutivo à boa 
sociedade. Os outros, que não eram capazes de dançar tão bem e com tanta 
agilidade, que não podiam realmente gozar, deixavam aqueles dois dançarem 
como se eles fossem eles próprios. E não era só isso. Deixavam- se não apenas ser 
envolvidos por uma clara leveza e domínio da vida, mas eram também lembrados 
da natureza e da inocência dos sentimentos e das sensações. De suas vidas 
excessivamente apressadas ou estafadas, ou também excessivamente preguiçosas e 
saciadas que alternavam entre períodos de trabalho violento e períodos de prazeres 
violentos e penitências forçadas em sanatórios, olhavam eles, rindo tolamente e 
secretamente emocionados aqueles dois jovens ágeis e belos, como se estivessem 
vendo uma luminosa primavera da vida, ou um pedaço distante do paraíso, que 
tinham perdido e do qual só podiam falar às crianças nos feriados, em que não 
acreditavam mais, embora sonhassem com ele à noite entre ardentes desejos. 

Mas aconteceu que, durante a dança, houve uma transformação no rosto da 
mulher de cabelos amarelos, que Friedrich contemplou com verdadeiro êxtase. 
Pouco a pouco, tão imperceptível como a invasão rósea de um céu matinal, um 
sorriso que crescia e se aquecia lentamente se espalhou pelo seu rosto frio e sério. 
Olhando diretamente para a frente, sorria ela como se despertasse, como se só 
aquela dança pudesse dissipar-lhe a frieza e despertá-la inteiramente para a vida. O 
seu companheiro sorria também, assim como o outro par. Era belo ver um sorriso 
desabrochado nos quatro rostos, embora tudo parecesse impessoal e passivo como 
uma máscara. Mas o sorriso de Teresina era o mais belo e misterioso. Ninguém 
sorria como ela, tão independente de qualquer circunstância, como se ela estivesse 
a florescer de prazer interior. Klein percebeu isso com intensa emoção, como se 
fosse a descoberta de um tesouro oculto. 

"Que cabelos bonitos ela tem!”", ouviu alguém por perto exclamar. Lembrou- 
se então de como caluniara aqueles admiráveis cabelos dourados e como duvidara 
de sua autenticidade. 

O tango tinha terminado. Klein viu Teresina ficar por um momento ao lado de 
seu par, com a mão esquerda ainda à altura dos ombros, e viu o encantamento no 
rosto dela brilhar ainda um instante e então esmaecer lentamente. Houve aplausos 
e todos olharam os dois que com passos ágeis voltavam para a sua mesa. 

A dança seguinte, que começou depois de uma breve pausa, foi executada 
apenas por Teresina e seu belo cavalheiro. Era uma dança de fantasia livre, uma 
pequena criação complexa, quase uma pantomima, que cada dançarino executava 
por si mesmo e que só se tornou uma dança de participação em alguns momentos 
fulgurantes e durante o impetuoso movimento final. 

Teresina flutuava com os olhos cheios de felicidade tão completamente 
descontraída e feliz, seguindo com membros imponderáveis os volteios da música, 
a tal ponto que houve completo silêncio no salão e todos se empenharam em 
admirá-los. A dança terminou com um violento giro durante o qual dançarino e 
dançarina só moviam as mãos e as pontas dos pés e então, inclinando-se muito 


para trás, rodaram num círculo bacântico. Durante aquela dança, teve cada qual a 
impressão de que os dois dançarinos nos seus gestos e passos, nas suas separações 
e nos seus contatos, em suas perdas e recuperações do equilíbrio, representavam 
sentimentos que todos os presentes conheciam e profundamente desejavam mas 
eram tão simples, forte e claramente experimentados por algumas almas felizes. A 
dança traduzia a alegria do ser humano saudável consigo mesmo, a intensificação 
dessa alegria no amor pelo outro, a confiante aceitação da própria natureza e 
despreocupada entrega aos desejos, sonhos e fantasias do coração. Por um 
momento, muitos sentiram uma tristeza pensativa de que entre sua vidas e as suas 
atividades houvesse tanta cisão e tanta tensão que a existência deixara de ser uma 
dança e se tornara um penoso arquejar sob cargas que a si próprios se tinham 
imposto. 

Enquanto olhava a dança, Friedrich Klein contemplou anos transcorridos de 
sua vida como através de um escuro túnel. Do outro lado, ficava ao sol e ao vento, 
verde e brilhante o que perdera, a juventude, os sentimentos simples e fortes, a 
confiante disposição para a felicidade e tudo isso estava de novo estranhamente 
perto, a apenas um passo de distância, presente e refletido como por encanto. 

Com o riso interior da dança ainda no rosto, Teresina passou por ele. Sentiu 
alegria e encantada devoção. E como se ele a tivesse chamado, ela olhou de 
repente para ele, cordialmente ainda não desperta, com a alma ainda cheia de 
felicidade e o doce sorriso ainda nos lábios. E ele também sorriu para ela, quase 
num esplendor de felicidade através do fosso sombrio de tantos anos perdidos. 

Ao mesmo tempo, ele se levantou e estendeu a mão para Teresina, como se 
fosse um velho amigo, sem dizer uma palavra. A dançarina tomou-lhe a mão e 
apertou-a firmemente por um momento, sem interromper os seus passos. Klein 
seguiu-a. Na mesa da artista, arrumaram-lhe um lugar e ele se sentou perto de 
Teresina e viu cintilarem as compridas pedras verdes na pele clara do seu pescoço. 

Não participou da conversa, da qual pouco estava entendendo. Por trás da 
cabeça de Teresina, via, ao clarão das luzes do jardim, as hastes floridas das 
roseiras, com suas pencas escuras de rosas sobressaindo, sobre as quais os vaga- 
lumes de vez em quando voavam. Os seus pensamentos descansavam; nada havia 
em que pensar. As pencas de rosas se balançavam docemente ao vento noturno. 
Teresina estava sentada ao lado dele e em sua orelha brilhava a pedra verde. O 
mundo estava em ordem. 

Por fim, Teresina pousou a mão no braço dele. 

— Precisamos conversar. Mas não aqui. Lembro-me agora de tê-lo visto no 
parque. Estarei lá amanhã, à mesma hora. Agora estou muito cansada e vou 
dormir. Acho melhor que vá saindo, senão meus colegas começarão a explorá-lo. 

Chamou um garçom que ia passando. 

— Ernesto, o cavalheiro quer pagar a conta. 

Klein pagou a conta, estendeu a mão a Teresina, pegou o chapéu e saiu para o 
lado do lago, sem saber bem aonde ia. Era impossível agora ir deitar-se no seu 
quarto de hotel. Seguiu pelo caminho à beira do lago, afastando-se da cidade e dos 
subúrbios, até que os parques e os bancos da margem acabaram. Sentou-se então 


na muralha do cais e começou a cantar para si e quase sem voz alguns trechos 
meio esquecidos de canções de sua mocidade. Ali se deixou ficar até que começou 
a fazer frio e as altas montanhas assumiram um ar hostil e estranho. Voltou para o 
hotel com o chapéu na mão. 

Um sonolento porteiro da noite abriu-lhe a porta. 

— Sei que cheguei um pouco tarde — disse ele, dando um franco ao porteiro. 

— Estamos habituados. O senhor não é o último hóspede a chegar. A lancha 
de Castiglione também ainda não voltou. 


A dançarina já estava lá quando Klein entrou no parque. Ela estava 
caminhando com seu passo macio dentro do jardim, em torno de um canteiro, e 
parou de repente diante dele à entrada frondosa de um renque de árvores. 

Os olhos cinza-claros de Teresina olharam-no atentamente. Seu rosto estava 
sério e um pouco impaciente. 

— Pode explicar-me o que aconteceu ontem? Por que estamos sempre 
atravessados no caminho um do outro? Tenho pensado muito nisso. Vi-o ontem 
duas vezes no jardim do Kursaal. Na primeira vez, estava à porta a olhar para mim. 
Parecia aborrecido ou irritado e eu me lembrei imediatamente de que já o tinha 
visto no parque. A impressão que tive não foi muito boa e eu resolvi esquecê-lo 
imediatamente. Tornei então a vê-lo cerca de um quarto de hora depois. Sentou-se 
perto de nossa mesa e de repente me pareceu inteiramente diferente, sem nada de 
parecido com o homem que eu vira antes. E então, depois que fiz o meu número de 
dança, levantou-se e estendeu-me a mão ou eu é que lhe estendi, não me lembro 
mais. Que é que está havendo? Deve saber alguma coisa a esse respeito. Mas 
espero que não tenha vindo até aqui para me fazer declarações de amor. 

Ela o olhou, autoritariamente. 

— Não sei — disse Klein. — Não cheguei aqui com qualquer intenção 
definida. Eu a amo desde ontem, mas não há a menor necessidade de falarmos 
nisso. 

— Está bem, falemos então de outra coisa. Houve ontem entre nós alguma 
coisa que me preocupa e também amedronta, como se nós tivéssemos alguma coisa 
de semelhante ou de comum. Que foi? Mas o que eu quero saber principalmente é 
o seguinte: Qual foi a transformação que houve em sua pessoa? Como foi possível 
que dentro de uma hora tivesse duas fisionomias inteiramente diferentes? Parecia 
um homem que tinha passado por alguma coisa muito importante. 

— Qual era a minha aparência? — perguntou ele, infantilmente. 

— Bem, a princípio vi-o como um homem mais velho, um pouco rabugento e 
desagradável. Olhou-me como um homem de espírito estreito acostumado a 
descarregar nos outros as culpas de suas insuficiências. 

Ele a olhava com ansiosa simpatia, assentando vigorosamente. Ela continuou: 

— E, então, depois... É difícil descrever. Estava com o corpo um pouco 
inclinado e meu primeiro pensamento quando o vi foi: Como esses homens de 
espírito estreito adotam posições tristes! Sua cabeça estava apoiada na mão e 
parecia nesse momento muito estranho. Era como se fosse o único homem no 
mundo e bem indiferente ao que lhe acontecesse ou ao mundo inteiro. Seu rosto 
era uma máscara, horrivelmente triste ou horrivelmente indiferente. 

Ela se calou, pareceu procurar mais algumas palavras, mas nada disse... 

— Tem toda razão — disse Klein modestamente. — Viu tudo com tal 


exatidão que eu não posso deixar de espantar-me. Leu dentro de mim como se eu 
fosse um livro aberto. Mas é muito natural que tenha percebido tudo. 

— Por que natural? 

— Porque, de maneira diferente, quando dança, exprime a mesma coisa. 
Quando você dança, Teresina, e também em outros momentos, você é como uma 
árvore, uma montanha, um animal ou uma estrela, inteiramente sozinha e senhora 
de si mesma. Não quer ser diferente do que é, boa ou má. Não foi justamente isso o 
que você viu em mim? 

Ela o olhou como a examiná-lo, sem dar resposta. 

— Acho que é um homem muito estranho — disse por fim, com voz incerta. 
— É na verdade como é? Realmente indiferente a qualquer coisa que lhe aconteça? 

— Sou, mas nem sempre. Há muitos momentos em que sinto angústia 
também. Mas depois acontece alguma coisa, a angústia desaparece e nada mais 
importa. Sinto-me forte então. E talvez não seja correto dizer que nada importa. 
Muitas vezes, o que acontece é precioso e bem acolhido, seja lá o que for. 

— Por um momento, cheguei a pensar que você poderia ser um criminoso. 

— Isso também é possível. E até provável. Repare bem, chama-se de 
"criminoso" o homem que fez alguma coisa que os outros o proibiram de fazer. 
Ele, porém, o criminoso, fez apenas o que estava em sua natureza fazer. É essa a 
semelhança que existe entre nós: ambos fazemos aqui e ali, em raros momentos, 
aquilo que está em nossa natureza fazer. Nada é mais raro. A maioria das pessoas é 
incapaz de proceder assim. Eu também era assim. Falava, pensava, agia, vivia 
exclusivamente o que me era estranho, o que era intelectual, bom e correto, até que 
um dia isso chegou ao fim. Não podia mais e tive de seguir o meu caminho. O bom 
deixara de ser bom, o correto não era mais correto, a vida já não era suportável. 
Contudo posso ainda suportar a vida e chego até a amá-la, apesar dos inúmeros 
tormentos que ela acarreta. 

— Quer me dizer como é seu nome e quem é você? 

— Sou o homem que está diante de você, nada mais. Não tenho nem nome, 
nem título, nem profissão. Tive de abandonar tudo isso. O que aconteceu foi que 
depois de uma longa vida decente e laboriosa caí do ninho, não faz muito tempo, e 
agora tenho de ser destruído ou de aprender a voar. O mundo não me interessa 
mais e eu agora estou sozinho. 

Um pouco embaraçada, Teresina perguntou: 

— Esteve internado em alguma instituição? 

— Está querendo saber se eu sou maluco? Não, não sou. Mas isso seria 
também uma coisa possível. — Ficou um pouco preocupado com os pensamentos 
que se acumulavam dentro dele. Continuou com um princípio de inquietação: — 
Quando se fala sobre essas coisas, o que pode haver de mais simples se torna 
complicado e incompreensível. Não devemos falar sobre tais coisas. As pessoas só 
falam sobre elas quando não as querem compreender. 

— Que quer dizer com isso? Eu quero realmente compreender. Acredite no 
que lhe estou dizendo. Isso me interessa muito. 

Klein teve um amplo sorriso. 


— Está bem. Quer conversar sobre esse assunto. Experimentou alguma coisa 
e agora quer falar sobre essa coisa. Mas não adianta. Falar é o caminho mais 
seguro para a incompreensão, para tornar tudo raso e triste. Você não quer 
compreender nem a mim, nem a si mesma. Quer apenas ficar em paz e não ser 
perturbada pela advertência que recebeu. Quer livrar-se de mim e da advertência 
descobrindo algum rótulo que possa pregar em minha pessoa. Fez tentativas com 
as ideias de um criminoso ou de um desequilibrado. Quer saber meu nome e minha 
condição. Mas tudo isso só serve para afastar da compreensão. É tudo um engano, 
minha cara. É um mau substituto para a compreensão e uma evasão de querer 
compreender, de ser forçado a compreender. 

Ele se calou e aflitamente passou a mão pelos olhos. Em seguida, alguma 
coisa mais agradável pareceu ocorrer-lhe. Tornou a sorrir e continuou: 

— Ontem, quando você e eu nos sentimos por um momento iguais, nada 
dissemos, nada perguntamos e nada pensamos, estendemos a mão um para o outro 
e tudo estava bem. Agora, porém, estamos conversando, pensando e esclarecendo e 
o resultado é que tudo o que era tão simples se tornou estranho e incompreensível. 
E entretanto seria tão fácil a você compreender-me como eu a compreendo. 

— Julga que me compreende bem? 

— Naturalmente. Como vive, não sei. Mas deve viver como eu já vivi e como 
todo mundo vive, mergulhada nas trevas e esquecida de si mesma, obedecendo a 
algum objetivo, a algum dever, a algum plano. É isso o que fazem todos e por isso 
o mundo inteiro vai mal e está condenado. Mas às vezes, quando se dança por 
exemplo, o plano ou o dever se perdem e se vive por um instante de maneira 
inteiramente diferente. A pessoa se sente como se estivesse sozinha no mundo ou 
como se amanhã pudesse estar morta e então tudo o que se é realmente sobe à 
superfície. Você, quando dança, infunde esse sentimento nos outros. É esse o seu 
segredo. 

Andaram durante algum tempo com mais rapidez. Quando chegaram a uma 
ponta de terra que avançava pelo lago, pararam. 

— Você é um homem estranho — disse ela. — Posso compreender algumas 
coisas que diz. Mas... o que quer você realmente de mim? 

Ele baixou a cabeça e pareceu por um momento triste. 

— Deve estar muito habituada a que as pessoas sempre queiram alguma coisa 
de você. Teresina, nada quero de você senão o que você mesma queira e tenha 
prazer em fazer. O fato de que eu a ame pode ser-lhe indiferente. Não há felicidade 
em ser amado. Cada qual ama a si mesmo e milhares se atormentam durante toda a 
vida. Não, não há felicidade alguma em ser amado. Mas amar é felicidade! 

— Se eu pudesse, não teria dúvida em fazer qualquer coisa que lhe desse 
prazer — murmurou Teresina como se tivesse pena dele. 

— Pode fazer isso se me permitir realizar algum desejo seu. 

— Ah, que sabe você de meus desejos? 

— Na realidade, não devia ter desejo algum. Já tem a chave do paraíso, que é 
a sua dança. Mas sei que, apesar disso, tem desejos e isso me faz feliz. Quero que 
saiba de uma coisa: aqui está quem terá prazer em realizar todos os seus desejos. 


Teresina começou a pensar. Os seus olhos vigilantes ficaram penetrantes e 
frios. Que poderia ele saber dela? Desde que não chegou a uma conclusão, 
começou a falar cautelosamente: 

— Meu primeiro pedido a você é para que seja honesto. Quem foi que lhe 
contou alguma coisa de mim? 

— Ninguém. Não conversei com pessoa alguma a seu respeito. O que sei — e 
é muito pouco — ouvi de você mesma. Ouvi você dizer ontem que gostaria de ir 
jogar uma vez em Castiglione. 

O rosto dela se franziu. 

— Quer dizer então que ficou me escutando? 

— É claro. E compreendi perfeitamente o seu desejo. Desde que nem sempre 
pode estar consigo mesma, procura excitação e entorpecimento. 

— Oh, não, não sou tão romântica assim. O que eu procuro no jogo não é 
entorpecimento, mas pura e simplesmente dinheiro. Quero um dia ser rica ou, pelo 
menos, viver livre de preocupações sem que para isso tenha de me vender. Só isso. 

— Parece muito lógico, mas eu não acredito. Mas seja como você quiser. 
Sabe muito bem que no fundo nunca precisa se vender. Não falemos mais disso! 
Se quiser dinheiro, para jogar ou seja lá para que for, aceite-o de mim. Tenho mais 
do que preciso, segundo penso, e não dou valor algum ao dinheiro. 

Teresina afastou-se um pouco dele. 

— Mal o conheço. Como posso aceitar dinheiro de sua mão? 

Ele tirou de repente o chapéu como se estivesse sentindo alguma coisa e não 
respondeu. 

— Que tem você? — perguntou Teresina. 

— Nada, nada. Permita-me ir-me embora. Já falamos demais, além da conta 
mesmo. Nunca se deve falar tanto. 

Ele se afastou no mesmo instante, sem ao menos despedir-se, e seguiu pela 
alameda como se fosse arrastado pelo desespero. A dançarina ficou a olhá-lo com 
sentimentos contraditórios, espantada dele e de si mesma. 

Não era, porém, o desespero que o arrastava e, sim, uma tensão insuportável e 
uma plenitude de emoções. Tornara-se de repente impossível para ele dizer ou 
ouvir mais uma palavra que fosse. Queria ficar sozinho, necessariamente sozinho, 
para pensar, escutando a si mesmo e a si mesmo analisando. A conversa com 
Teresina lançara-o num estado de verdadeiro espanto de si mesmo. As palavras 
tinham-lhe saído sem intervenção de sua vontade, como se o dominasse a violenta 
necessidade de comunicar as suas experiências e os seus pensamentos, de dar-lhes 
forma, de expressá-los, de dizê-los a si mesmo. Estava espantado de cada palavra 
que se ouvira dizer e cada vez mais tinha sentido que se estava embrenhando com 
as suas palavras em alguma coisa que não era mais simples e correta, como se 
procurasse explicar o inexplicável e de repente aquilo se tornara tão penoso para 
ele que tivera de parar. 

Agora, porém, ao tentar recordar aquele quarto de hora passado, sentia que o 
fato fora para ele alegre e grato. Era um passo à frente, uma libertação, uma 
confirmação. 


A dúvida em que caíra todo o seu antigo mundo habitual tinha-o 
terrivelmente cansado e contristado. Tinha experimentado a maravilha, o fato de a 
vida se tornar mais rica de sentido justamente quando se perdem todos os sentidos 
e significados. Mas de vez em quando assaltava-o a dolorosa dúvida de que esses 
momentos não fossem reais e não passassem de pequenas rugas na superfície do 
seu espírito fatigado e doente, sendo basicamente caprichos, pequenos, 
estremecimentos nervosos. Agora já vira, na noite anterior e naquela manhã, que 
sua experiência era real. Tinha-se irradiado dele, transformando-o e atraindo outra 
pessoa para ele. Sua solidão estava quebrada e ele amava de novo, havia alguém a 
quem podia servir e dar prazer. Podia voltar a sorrir, a rir! 

A onda passou por ele ao mesmo tempo como dor e como um deleite 
voluptuoso. Tremia de pura emoção e a vida ressoava nele como a arrebentação 
das vagas e tudo era incompreensível. Abriu bem os olhos e viu: árvores numa rua, 
fagulhas de prata no lago, um cão que corria, ciclistas — e tudo era estranho como 
um conto de fadas e quase por demais belo. Parecia que tudo havia saído novo em 
folha da caixa de brinquedos de Deus e tudo existia somente para ele, Friedrich 
Klein, e ele mesmo só existia para poder sentir aquela torrente de maravilha, de 
dor e de alegria que corria pelo seu ser. Havia beleza em toda parte, em cada 
montão de lixo no caminho, em toda parte havia profundo sofrimento, em toda 
parte estava Deus. Sim, tudo era Deus como ele sempre soubera, desde os tempos 
inimaginavelmente passados, quando sentia e procurava no seu coração ao dizer 
"Deus" e "Onipresente". Coração, não vás transbordar de plenitude! 

Mais uma vez, de todos os esquecidos poços da memória, as recordações 
liberadas de sua vida acorreram incontáveis: de conversas, do tempo de seu 
noivado, das roupas que usara em criança, das manhãs de férias no tempo de 
estudante, e se dispunham em círculo em torno de alguns pontos fixos: o rosto de 
sua mulher, sua mãe, o assassino Wagner, Teresina. Lembrava-se de trechos de 
escritores clássicos e de frases latinas que o haviam impressionado nos seus 
tempos de escola e os versos tolos e sentimentais das canções populares. A sombra 
de seu pai erguia-se por trás dele e reviveu em pensamento o tempo da morte de 
sua sogra. Tudo o que havia recebido pelos olhos ou pelos ouvidos, tudo o que lhe 
chegar por intermédio das pessoas ou dos livros, todo o prazer e toda a angústia 
que nele tinham sido soterrados, tudo parecia estar de novo presente, ao mesmo 
tempo, animado de movimento e a girar juntamente sem ordem, mas cheio de 
sentido, tudo importante, tudo significativo, como se nada se tivesse perdido. 

A pressão se tornou uma tortura, mas uma tortura que não se podia distinguir 
de um voluptuoso prazer. O coração lhe batia violentamente e as lágrimas lhe 
chegavam aos olhos. Sentia-se à beira da loucura, mas sabia que não ia ficar louco 
ao mesmo tempo que olhava para aquela nova paisagem mental da demência com 
o mesmo espanto e arrebatamento com que olhava para o passado, para o lago e 
para o céu. Aqui também tudo era encantado, harmonioso e cheio de sentido. 
Compreendia por que no espírito de alguns povos nobres a loucura era tida como 
sagrada. Compreendia tudo, tudo lhe falava e tudo lhe era revelado. Não havia 
palavras para isso; seria falso e inútil querer pensar ou compreender alguma coisa 


em palavras! Devia-se apenas estar com o espírito aberto e ficar preparado; podia- 
se então receber todas as coisas num interminável desfile como o da Arca de Noé; 
possuía-se tudo, compreendia-se tudo e a tudo se ficava unido. 

A tristeza dominou-o. Oh, se todos os homens soubessem que podiam 
experimentar aquilo! Como as pessoas descuidadamente viviam e pecavam; como 
sofriam cega e desmedidamente! Não se havia ele ainda na véspera aborrecido 
com Teresina? Não tinha ele até a véspera odiado sua mulher, a quem acusava e 
responsabilizava por todas as tristezas de sua vida? Como tudo era triste, vazio e 
sem esperança! Entretanto, tudo era tão bom, tão simples, tão compreensível desde 
que se vissem as coisas de dentro, desde que se visse a essência que havia por trás 
de todas as coisas, desde que se visse Deus. 

Aqui bifurcava-se um caminho para novos jardins de ideias e novas florestas 
de imagens. Se ele voltava para o futuro o seu sentimento atual, centenas de 
sonhos felizes surgiam para ele e para todos. Sua vida passada, apática e sombria, 
não tinha de ser lamentada, acusada, nem julgada. Tinha de ser renovada e 
transformada no seu contrário e ser vista como plena de sentido, de alegria, de 
bondade e de amor. A graça que ele estava vivendo devia se irradiar e atingir os 
outros. Frases da Bíblia chegaram-lhe à lembrança juntamente com tudo o que ele 
sabia sobre os bem-aventurados e os santos. Era assim que as coisas sempre 
haviam começado para todos eles. Todos tinham andado pelo caminho áspero e 
sombrio como ele, acovardados e angustiados, até que chegara a hora da conversão 
e da iluminação. "No mundo, sentireis medo”, tinha dito Jesus a seus discípulos. 
Mas quem dominou o medo não vive mais no mundo, mas em Deus, na eternidade. 

Todos tinham ensinado isso, os sábios do mundo inteiro, Buda e 
Schopenhauer, Jesus, os gregos. Havia apenas uma sabedoria, apenas uma fé, 
apenas um pensamento: o conhecimento de Deus em nós. Como isso era 
deformado e ensinado erradamente nas escolas, nas igrejas, nos livros e nas 
ciências! 

O espírito de Klein voou com asas rápidas através dos reinos do seu mundo 
interior, do seu conhecimento, da sua educação. Também aqui, como em sua vida 
exterior, havia bens e mais bens, tesouros e mais tesouros, fontes e mais fontes, 
mas cada qual em isolamento, morte e desvalia. Agora, porém, sob a ação do saber 
e da iluminação passava a haver ordem, sentido e forma dentro do caos, a criação 
começava e a vida e as conexões se estendiam de polo a polo. As afirmações de 
contemplação abstrusa tornavam-se compreensíveis, o obscuro se esclarecia e a 
tábua de multiplicação se transformava num conhecimento místico. Esse mundo 
também ganhava animação e resplandecia de amor. As obras de arte que ele havia 
amado na mocidade lhe ressoavam no espírito com novo encantamento. Viu então 
que a misteriosa magia da arte se abria com a mesma chave. A arte não era senão a 
contemplação do mundo em estado de graça, de iluminação. Arte era mostrar Deus 
por trás de todas as coisas. 

Partiu flamante e abençoado pelo mundo afora. Cada galho em cada árvore 
participava de um êxtase, elevava-se mais nobremente, curvava-se mais 
delicadamente, era símbolo e revelação. Sombras violáceas de nuvens corriam pela 


superfície lisa do lago, com frágil doçura trêmula. Cada pedra se postava 
significativamente ao lado de sua sombra. Nunca o mundo tinha sido tão belo, tão 
profundo e tão sagradamente amável, ao menos desde os tempos misteriosos e 
lendários da infância. "Se não vos tornardes crianças...", pensou ele, e sentiu que 
tinha voltado à infância e entrara no reino dos céus. 

Quando começou a sentir cansaço e fome, viu que já estava bem longe da 
cidade. Lembrou-se então de onde tinha vindo, de tudo o que acontecera e de que 
se separara de Teresina sem uma palavra de despedida. Na primeira aldeia, 
procurou uma estalagem. Sentiu-se atraído por uma pequena taverna rural, com 
uma mesa de pinho num jardinzinho sob um pé de louro-cereja. Quis comer, mas 
não havia senão pão e vinho. Perguntou se não podia ter uma sopa, ovos ou 
presunto. Não, não havia tais coisas. As pessoas não pediam nada disso naqueles 
tempos difíceis. Tinha conversado primeiro com a estalajadeira e depois com uma 
velhinha que, sentada na soleira da porta da casa, remendava roupas. Sentou-se 
então no jardim à sombra de uma árvore frondosa com pão e um acre vinho tinto. 
No jardim vizinho, invisíveis atrás de uma parreira e de roupas estendidas na 
corda, ouviu as vozes de duas mocinhas que cantavam. De repente, uma palavra do 
canto lhe foi diretamente ao coração sem que entretanto a pudesse reter. Foi 
repetida no verso seguinte, era o nome de Teresina. A canção, parcialmente 
cômica, falava de uma Teresina. Compreendeu o que cantavam: 


La sua mama alla finestra 
Con una você serpentina: 
Vieni a casa, o Teresina, 
Lasc' andare quel traditor! 


Teresina! Como ele a amava! Como era maravilhoso amar! 

Descansou a cabeça na mesa e cochilou, dormiu, acordou e voltou a acordar 
muitas vezes. Entardecia. A mulher que tomava conta da taverna apareceu e 
plantou-se diante da mesa, admirada do freguês. Klein colocou dinheiro em cima 
da mesa, pediu mais um copo de vinho e interrogou a mulher sobre a canção. Ela 
se mostrou amistosa, foi buscar o vinho e ficou perto dele. Ele a fez repetir os 
versos da canção e gostou muito de uma estrofe que dizia: 


To non sono traditore 

E ne meno lusinghero, 
Io son figlio d'un rico signore 
Son’ venuto per fare lamore. 


A mulher disse que se ele quisesse poderia tomar sopa, pois ela estava 
cozinhando para seu homem, que não devia tardar. 

Comeu sopa de legumes e pão. O marido apareceu. A luz do poente 
iluminava os tetos de pedra cinzenta da aldeia. Pediu um quarto e lhe mostraram 
um quarto de grossas paredes de pedra nuas. Alugou-o. Nunca tinha dormido num 


quarto assim, que lhe parecia o covil num drama de ladrões. Saiu então a passeio 
pela aldeia, encontrou uma mercearia ainda aberta, comprou chocolate e distribuiu- 
o entre as crianças que enxameavam na rua estreita. As crianças correram atrás 
dele; os pais o cumprimentavam e todos lhe desejavam boa-noite e ele 
correspondia cumprimentando todos, velhos e moços que estavam sentados nas 
soleiras das portas ou nos degraus diante das casas. 

Pensou com satisfação no seu quarto na estalagem, naquele alojamento 
primitivo com jeito de caverna onde o reboco se desfazia nas paredes cinzentas nas 
quais nada se via de inútil, nem quadros, nem espelho, nem papel de parede, nem 
cortinas. Atravessou a aldeia crepuscular como numa aventura; tudo brilhava, tudo 
era cheio de secreta promessa. 

Voltando à osteria, onde a pequena sala pública estava escura e vazia, viu 
uma luz que vinha de uma fresta, seguiu-a e entrou na cozinha. Esta parecia uma 
caverna de um conto de fadas. A luz escassa se derramava por um chão de 
ladrilhos vermelhos e antes de chegar às paredes e ao teto se dissipava na densa e 
quente escuridão, e da enorme e intensamente preta chaminé suspensa parecia fluir 
uma inesgotável fonte de escuridão. 

A estalajadeira estava sentada ao lado da avó. As duas estavam sentadas 
curvadas, pequenas e fracas em tamboretes humildes e baixos, com as mãos 
pousadas nos joelhos. A mulher estava chorando. Ela e a avó não tomaram 
conhecimento da chegada de Klein. Ele se sentou à beira da mesa ao lado de restos 
de verduras. Uma faca brilhava fracamente à luz; panelas de cobre polido 
brilhavam vermelhas nas paredes. A mulher chorava; a velha murmurava palavras 
de consolo no seu dialeto. Compreendeu pouco a pouco que havia dissensão na 
casa e que o marido tornara a sair depois de uma discussão. Klein perguntou se o 
marido havia batido nela, mas não obteve resposta. Pouco depois, começou a 
proferir palavras de consolo. Disse que decerto o homem voltaria dentro em pouco. 
A mulher retrucou incisivamente: "Não, não voltará mais hoje e talvez não volte 
nem amanhã.” Desistiu. A mulher sentou-se com o corpo mais empertigado. 
Ficaram todos sentados ali em silêncio e o pranto da mulher parou. Pareceu-lhe 
admirável a simplicidade de tudo aquilo, com uma ausência quase total de 
palavras. Tinha havido uma briga, ela ficara magoada e chorara. Mas isso havia 
passado. Restava ficar ali sentada e esperar. A vida continuava. Como acontecia 
com as crianças. Ou com os animais. O que era preciso era não falar, não 
complicar as coisas simples, não virar a alma pelo avesso. 

Klein pediu à avó que fizesse café para os três. As mulheres reviveram. A avó 
botou prontamente gravetos no fogão. Houve um estalar de madeira que se 
quebrava, de papel, de fogo que pegava. Ao súbito clarão do fogo, viu ele o rosto 
da estalajadeira iluminado de baixo, ainda um pouco infeliz mas bem mais calmo. 
Olhava para o fogo, sorrindo de vez em quando. Levantou-se de repente, foi até a 
pia e lavou as mãos. 

Sentaram-se então os três à mesa da cozinha e tomaram o café quente e forte, 
acompanhado de um cálice de licor de zimbro. As mulheres se animaram, 
contaram coisas e fizeram perguntas, ao mesmo tempo que se divertiam com o 


italiano difícil e cheio de erros de Klein. Ele tinha a impressão de já estar ali havia 
muito tempo. Era estranho ver como havia lugar para tantas coisas naqueles dias. 
Períodos inteiros e cortes intensos da vida se comprimiam numa tarde, cada hora 
parecia carregar todo o peso da vida. Pelo espaço de breves segundos, se acendia 
nele como um relâmpago o receio de que o cansaço e o declínio de sua vitalidade 
recaíssem sobre ele com força centuplicada e o secassem como a luz do sol seca 
uma gota de água numa pedra. Naqueles relâmpagos passageiros mas repetidos, ele 
se via viver, sentia e observava dentro do cérebro as oscilações aceleradas de um 
aparelho indizivelmente complicado e delicado que vibrava na execução de um 
milhar de tarefas, como um sensível mecanismo de relojoaria dentro de uma 
redoma, que a menor partícula de pó desarranjaria. 

Ficou sabendo que o dono da casa arriscava o seu dinheiro em negócios 
incertos, passava muito tempo fora de casa e tinha casos com outras mulheres. O 
casal não tinha filhos. Enquanto Klein com grande esforço tentava encontrar as 
palavras italianas para perguntas e informações simples, o delicado mecanismo de 
relojoaria trabalhava incansavelmente dentro de sua redoma, numa febre sutil, 
incluindo instantaneamente todos os momentos vividos nos seus cálculos e 
ponderações. 

No devido tempo, levantou-se para ir dormir. Apertou a mão das duas 
mulheres e a mais jovem olhou-o penetrantemente enquanto a velha lutava com os 
bocejos. Subiu então a escada escura de degraus excepcionalmente altos. No 
quarto, encontrou água num jarro, lavou o rosto e sentiu falta por um momento do 
sabonete, dos chinelos e da camisa de dormir. Ficou durante um quarto de hora à 
janela, apoiado no peitoril de granito. Despiu-se depois por completo e se deitou na 
dura cama. Os lençóis grosseiros encantaram-no e suscitaram uma enxurrada de 
agradáveis lembranças rústicas. Não era a coisa certa viver sempre assim num 
espaço entre quatro paredes de pedra, sem o ridículo acúmulo de papel de parede, 
enfeites e muitos móveis, sem essas coisas exageradas e basicamente bárbaras? 
Um teto sobre a cabeça para proteger da chuva, uma coberta simples sobre o corpo 
para resguardar do frio, um pouco de pão e de vinho ou de leite contra a fome, 
acordar de manhã com o sol, dormir ao escurecer... De que mais precisava o 
homem? 

Mas logo que apagou a luz,a casa, o quarto e a aldeia desapareceram. Estava 
de novo à beira do lago com Teresina e falava com ela. Tinha dificuldade em 
lembrar-se da conversa daquele dia, sem saber ao certo o que dissera e julgando até 
que o encontro com ela talvez não passasse de um sonho, de uma ilusão de sua 
parte. A escuridão lhe fazia bem, mas, Deus do céu, onde iria ele acordar na manhã 
seguinte? 

Acordou ao ouvir um barulho na porta. O trinco foi aberto bem devagar. Um 
fio de luz apareceu e hesitou diante da fresta da porta. Espantado e ao mesmo 
tempo compreendendo tudo, olhou para a porta ainda não de todo no presente. 
Então a porta foi inteiramente aberta e a estalajadeira apareceu com uma vela na 
mão, descalça e silenciosa. Ela olhou inquietamente para ele, mas Klein sorriu e 
lhe abriu os braços, profundamente surpreso e sem pensamentos. Ela então se 


deitou ao lado dele e os seus cabelos pretos se derramaram pelo áspero travesseiro. 

Não disseram uma só palavra. Inflamado pelo beijo dela, ele a abraçou. 
Aquela súbita proximidade e o calor de um corpo de encontro ao seu peito, o 
estranho braço forte em torno do seu pescoço emocionaram-no estranhamente... 
Como lhe era desconhecido e estranho esse calor, como eram dolorosamente novos 
para ele o contato e o calor... Como vivera só, terrivelmente só, por tanto tempo 
só! Abismos e chamas infernais tinham-se aberto entre ele e o resto do mundo e ali 
estava agora aquele ser humano desconhecido, cheio de silenciosa confiança e 
necessitada de conforto, pobre mulher desprezada como ele fora durante anos um 
homem desprezado e intimidado, e ela se prendia ao seu pescoço, dava e recebia, 
tirando avidamente uma gota de prazer da aridez de sua vida, procurava-lhe 
sôfrega mas timidamente a boca, entrelaçava com os dele os dedos tristemente 
delicados e esfregava o rosto contra o dele. Ele se debruçou sobre o rosto pálido da 
mulher e beijou-lhe os dois olhos cerrados, ao mesmo tempo que pensava: ela crê 
que está recebendo e não sabe que está dando; fugiu para mim da sua solidão e 
nem suspeita da minha solidão. Só agora a via, porque tinha ficado na cozinha bem 
perto dela como um cego, via agora que ela possuía mãos e dedos longos e belos, 
ombros formosos e um rosto cheio de ansiedade pelo futuro e de uma desesperada 
fome de filhos e um conhecimento meio receoso de deliciosos meios e práticas de 
amor. 

Viu também com tristeza que permanecera um garoto e um principiante ao 
amor, resignado com a vida conjugal longa e morna, tímido mas sem inocência, 
ávido e entretanto com má consciência. Ainda quando ele se prendia com beijos 
sequiosos à boca e ao seio da mulher, e ainda quando sentia a mão dela pousada 
com ternura quase materna! em seus cabelos, já antecipava a decepção e a pressão 
em torno de seu coração. Sentia o horror da ansiedade que voltava e então dentro 
dele fluía cortante do pressentimento e do temor de não ser capaz de amar e do 
amor só lhe poder trazer tormentos e sortilégios maléficos. Ainda antes que a breve 
tempestade de desejo tivesse passado, a ansiedade e a suspeita lançaram o olho 
mau sobre o seu espírito. Aborrecia-o que tivesse sido tomado ao invés de tomar e 
conquistar, e sentia o antegosto do asco. 

A mulher saiu do quarto em silêncio levando a sua vela. Klein ficou deitado 
na escuridão e, já no meio da saciedade, se aproximava o momento, o terrível 
momento que ele temia dantes, nos breves relâmpagos que duravam segundos. A 
admirável música de sua vida nova só tangia nele agora cordas cansadas e 
desafinadas e mil sensações de prazer tinham de ser pagas com exaustão e 
angústia. Com o coração a bater aceleradamente, sentiu todos os seus inimigos de 
emboscada a esperá-lo, a insônia, a depressão e os pesadelos. Os lençóis grosseiros 
lhe queimavam a pele e a noite se mostrava lívida pela janela. Era impossível ficar 
ali e sofrer indefeso todos os tormentos. Ali estavam de novo o sentimento de 
culpa e o medo, a tristeza e o desespero. Tudo o que ele havia sobrepujado, todo o 
seu passado, estava de volta. Não havia salvação. 

Vestiu-se apressadamente às escuras, procurou diante da porta os sapatos 
poeirentos, desceu as escadas, saiu da casa e correu com as pernas cansadas e 


trôpegas por dentro da aldeia e da noite, com desprezo de si mesmo, perseguido 
por si mesmo, cheio de ódio a si mesmo. 


Aflito e desesperado, lutava Klein com o seu demônio. O que aquela fase de 
seu destino lhe trouxera de novidade, de compreensão e de libertação se elevara, na 
embriagadora impetuosidade dos pensamentos e na clareza da visão daquele dia, a 
uma onda altíssima, em cuja crista julgara que ficaria para sempre, mesmo quando 
já começara a cair. Agora, tinha chegado ao fundo do vale e das sombras, embora 
ainda lutasse, embora ainda secretamente tivesse esperança. Mas se sentia 
profundamente ferido. Por um dia, um breve e resplandecente dia, ele conseguira 
praticar a arte simples que todas as folhas de relva conhecem. Por apenas um dia, 
amara-se a si mesmo, sentira-se unificado e completo e não dividido em partes 
hostis. Tinha-se amado a si mesmo e ao mundo e a Deus dentro de si e por toda 
parte não encontrara senão amor, aprovação e alegria. Se no dia anterior um ladrão 
o houvesse assaltado ou um policial lhe tivesse dado voz de prisão, isso teria sido 
também aprovação, sorriso e harmonia!E agora, em plena felicidade, caía de novo 
e se diminuía. Submetia-se a julgamento, embora no seu íntimo soubesse que todo 
Julgamento era falso e tolo. O mundo que, durante um dia magnífico, fora 
cristalinamente claro e cheio de Deus ficara de novo duro e pesado. Cada objeto 
passara a ter um sentido e todos os sentidos eram contraditórios. A inspiração 
daquele dia tinha murchado e morrido. Tudo fora um capricho, o caso com 
Teresina fora simples produto da imaginação e a aventura na estalagem uma 
história duvidosa e pouco recomendável 

Já sabia que o asfixiante sentimento só o abandonaria se ele deixasse de 
condenar-se e criticar-se, se ele deixasse de tocar com o dedo as feridas, as velhas 
feridas. Sabia que todo o sofrimento, toda a insensatez e todo o mal se 
transformariam no seu contrário, se ele pudesse reconhecer Deus em tudo isso, 
levando a sua procura até as raízes mais profundas, que se projetavam além da 
miséria e do bem-estar, além do bem e do mal. Sabia de tudo isso. Mas nada podia 
fazer, pois o espírito mau estava de novo com ele e Deus voltara a ser uma palavra 
bela e distante. Ele se odiava e desprezava e esse ódio chegava no tempo oportuno, 
caindo sobre ele tão involuntária e inexoravelmente quanto em outros tempos o 
amor e a confiança. E devia ser sempre assim! Experimentaria sempre a graça e as 
bênçãos para de novo sofrer sempre o maldito contrário e nunca ver sua vida 
seguir o caminho traçado por sua vontade. Como uma bola ou como um pedaço 
flutuante de cortiça seria eternamente jogado de um lado para outro. Isso iria 
acontecer até que o fim chegasse, até que uma onda o derrubasse e ele fosse 
atingido pela loucura ou pela morte. Contanto que isso não demorasse! 

Os amargos pensamentos tão conhecidos voltaram compulsivamente, 
juntamente com cuidados inúteis, ansiedades inúteis, acusações inúteis a si mesmo, 
cuja insensatez era um tormento a mais. Reapareceu-lhe uma ideia que tivera 
durante a sua recente viagem. (Tinha a impressão de que já haviam passado alguns 


meses.) Como seria bom jogar-se de cabeça embaixo de um trem! Apoderou-se 
avidamente da ideia como se estivesse inalando éter. Jogar-se de cabeça com tudo 
esmagado e reduzido a migalhas, envolvendo as rodas e estendendo-se pulverizado 
pelos trilhos. Na sua angústia, devorava essas visões. Com aprovação e um prazer 
voluptuoso, via e gozava a destruição completa de Friedrich Klein, sentia o 
coração e o cérebro rasgados, esparramados, esmagados, a cabeça dolorosa 
rachada, os olhos sofredores arrancados, o fígado achatado, os rins despedaçados, 
os cabelos desprendidos, os ossos, os joelhos e o queixo pulverizados. Fora isso 
que o assassino Wagner quisera sentir quando afogara em sangue a mulher, os 
filhos e a si mesmo. Era exatamente isso. Compreendia o homem tão bem! Ele 
mesmo era como Wagner, um homem de excelentes qualidades, capaz de sentir o 
divino, capaz de amar, mas sobrecarregado demais, ruminador de pensamentos 
demais, fácil demais de cansar, conhecedor demais de seus defeitos e doenças. O 
que poderia fazer neste mundo um homem como Wagner, como Klein? Havia 
sempre diante dos olhos o abismo que o separava de Deus, sempre a falha do 
mundo a estender-se pelo coração exausto gasto por aquele eterno anseio para 
Deus que tinha como resultado infalível a queda que podia um homem como 
Wagner, como Klein fazer senão apagar-se juntamente com tudo o que pudesse 
lembrá-lo e voltar para o útero sombrio do qual o Inconcebível excluía para sempre 
e eternamente o mundo transitório das formas? Não, não havia outro caminho 
possível! Wagner tinha de riscar o seu nome do livro da vida. Talvez fosse inútil 
matar-se, talvez fosse até ridículo. Talvez estivessem absolutamente certas todas as 
pessoas respeitáveis que reprovavam o suicídio. Mas poderia haver qualquer outra 
coisa para um homem em tal situação que não fosse inútil, que não fosse ridícula? 
Não, nada. Muito melhor era colocar a cabeça sob as rodas de um trem, vê-la 
despedaçar-se e mergulhar deliberadamente no abismo. 

Continuou a caminhar horas sem conta, sentindo os joelhos vergarem-se. 
Deitou-se durante algum tempo nos trilhos de uma estrada de ferro, para onde o 
caminho o havia levado, e chegou a dormir com a cabeça pousada no trilho de aço. 
Quando acordou, havia esquecido o que queria. Levantou-se e saiu cambaleando, 
com as solas dos pés a doer e com dores fulgurantes na cabeça, às vezes caindo, 
arranhado por espinhos, às vezes flutuando com leveza, às vezes tendo de dar os 
passos com grande esforço. 

"Agora, o diabo já amadurece dentro de mim!", disse ele. Amadurecer! Cair 
no fogo entre tormentos, ser completamente assado como um caroço de pêssego, 
amadurecer, para poder morrer! 

Uma centelha flutuou dentro das suas trevas e ele se apegou à mesma com 
todo o ardor de sua alma alanceada. Era um pensamento que lhe dizia que era 
inútil matar-se, que era inútil matar-se naquele momento. Não adiantava 
exterminar-se, despedaçar o corpo membro a membro — era inútil. Mas seria bom 
e redentor sofrer, deixar-se fermentar para a maturidade entre lágrimas e 
sofrimentos, ser preparado para a forja entre golpes e dores. Depois disso, tinha-se 
o direito de morrer e, então, morrer era bom, belo e significativo, a maior bênção 
do mundo, mais venturosa do que qualquer noite de amor. Consumido e 


completamente resignado a voltar para o útero para ser extinto, redimido, 
renascido. Só uma morte assim era madura e boa, só ela era uma morte nobre que 
tinha sentido; só nela havia salvação, só ela era a volta às origens. O desejo 
chorava dentro do seu coração. Onde estava o caminho difícil e estreito, onde 
estava a porta? Estava pronto. Com todo o tremor do seu corpo exausto e agitado, 
com a alma sacudida de penas. 

Quando a manhã acinzentou o céu e o lago cor de chumbo despertou com o 
seu primeiro raio frio de luz prateada, estava o homem acossado num pequeno 
bosque de castanheiros, bem alto, sobre o lago e sobre a cidade, entre fetos e 
espíreas floridas e molhadas de orvalho. Com olhos apagados, mas sorridente, 
contemplou ele o estranho mundo. Tinha atingido o alvo de suas obsessivas 
andanças. Estava tão cansado que seu espírito aterrorizado se mantinha em 
silêncio. E o mais importante de tudo era que a noite havia passado. A batalha fora 
travada e um perigo estava superado. Vencido pela exaustão, caiu como se 
estivesse morto sobre os fetos e as raízes do chão, com a cabeça numa moita de 
vacínio. O mundo se dissolveu dos seus sentidos que se apagavam. As mãos se lhe 
fecharam entre os fetos, o rosto e o peito se estenderam contra a terra e ele fechou 
os olhos como se fosse aquele o desejado derradeiro sono. 

Num sonho, do qual depois só pôde lembrar-se de fragmentos, viu-se diante 
de uma porta, que parecia a entrada de um teatro. Num grande cartaz, havia letras 
enormes que diziam (isso não havia ficado esclarecido) Lohengrin ou Wagner. 
Entrou. Lá dentro, estava uma mulher que parecia a estalajadeira e também sua 
esposa. A cabeça da mulher estava deformada. Era grande demais e o rosto se 
transformou numa horrível máscara. Foi dominado por uma invencível 
repugnância por aquela mulher e lhe cravou uma faca no ventre. Mas outra mulher, 
que parecia um reflexo num espelho da primeira, atacou-o pelas costas e o agarrou 
pelo pescoço com unhas afiadas e fortes, tentando estrangulá-lo. 

Ao despertar desse sono profundo, viu com espanto as árvores acima dele. 
Sentia-se entorpecido de ter dormido no chão duro, mas descansado. Com uma 
débil nota de temor, o sonho reverberou dentro dele. Pensou, rindo por um 
momento, como eram estranhos, ingênuos e sombrios os jogos da imaginação, ao 
lembrar-se da porta com o seu convite para entrar no "Teatro Wagner". Que ideia 
representar dessa maneira o seu relacionamento com Wagner! O espírito do sonho 
era cru, mas brilhante. Acertara bem no alvo! E parecia tudo saber. O teatro 
chamado "Wagner" não era ele mesmo, não era um convite para entrar em si 
mesmo, na terra estranha do seu verdadeiro eu? Wagner era então ele mesmo... 
Wagner era o assassino e o homem perseguido que havia dentro dele, mas era 
também o músico, o artista, o gênio, o sedutor, o homem que amava a vida, a 
sensualidade e o luxo — Wagner era o nome coletivo para tudo o que havia de 
reprimido, de subterrâneo, de abortado na vida de Friedrich Klein, ex-funcionário 
público. E Lohengrin — não era ele Lohengrin, o cavaleiro andante com a missão 
misteriosa que tinha de esconder seu nome? O resto não era claro. A mulher da 
máscara horrível do rosto e a mulher das unhas... O ato de cravar-lhe a faca no 
ventre lhe lembrava alguma coisa e ele esperava descobrir o que era — a 


disposição ao assassinato e ao perigo de morte se associava estranha e rudemente 
com a ideia de teatro, máscaras e espetáculos. 

Ao pensar na mulher e na faca, viu claramente por um momento à sua frente 
o seu quarto conjugal. Pensou então nos filhos sem saber como pudera esquecê-los. 
Pensou neles quando saíam das caminhas todas as manhãs, ainda em camisolas de 
dormir. Os nomes deles vieram-lhe ao espírito, especialmente o de Elly. Oh, os 
filhos! As lágrimas lhe correram lentamente pelo rosto insone. Sacudiu a cabeça, 
levantou-se com esforço e começou a limpar as roupas amarfanhadas que tinham 
ficado cheias de folhas e de terra. Só então se lembrou claramente da noite 
passada, do quarto de paredes de pedra, na estalagem, da mulher estranha sobre 
seu peito, da fuga, da caminhada apressada. Contemplava esse trecho distorcido de 
sua vida como um doente olharia a mão atrofiada ou um eczema na perna. 

Em contida tristeza, com as lágrimas ainda a aflorarem-lhe aos olhos, 
murmurou em voz baixa: "Deus, que é que ainda me reservas?" Dos pensamentos 
da noite, só uma voz ansiosa continuava a ressoar dentro dele; o desejo de 
maturidade, de volta às origens, de permissão para morrer. Teria de andar ainda 
muito? As origens ainda estavam remotas? Haveria mais sofrimentos à sua espera, 
sofrimentos ainda inconcebíveis? Estava preparado para isso. Oferecia-se. O 
destino podia golpeá-lo! 

Caminhando devagar, desceu para a cidade por entre campos e vinhedos. Foi 
para o hotel, lavou-se, penteou-se e trocou de roupa. Foi almoçar, bebeu um pouco 
do mesmo vinho bom e sentiu o cansaço deixar-lhe o corpo, gerando pensamentos 
agradáveis. Perguntou quando era que começavam as danças no Jardim das Rosas 
e foi para lá na hora do chá. 

Teresina estava dançando quando ele entrou. Klein viu de novo o curioso 
sorriso que a dança provocava nela e se alegrou com isso. Cumprimentou-a quando 
ela voltou à mesa e foi falar com ela. 

— Quero convidá-la a ir a Castiglione comigo esta noite — disse ele com voz 
calma. 

Ela pensou um pouco. 

— Hoje mesmo? Por que tanta pressa? 

— Posso esperar, se quiser. Mas seria ótimo. Onde vamos encontrar-nos? 

Ela não resistiu ao convite, nem ao riso jovem que brilhou por um momento 
no rosto triste do homem, conferindo-lhe uma estranha beleza, como um papel de 
parede vistoso que alegra a última parede de uma casa incendiada e em ruínas. 

— Onde foi que esteve? — perguntou ela curiosamente. — Afastou-se tão 
repentinamente ontem. E cada vez que o vejo está com um rosto diferente. Escute, 
você será por acaso um viciado em drogas? 

Ele riu com um riso estranhamente belo e alheio. A boca e o queixo 
pareceram completamente jovens, enquanto a coroa de espinhos lhe continuava na 
fronte e nos olhos. 

— Por favor, apanhe-me perto das nove horas no restaurante do Hotel 
Esplanade. Se não me engano, há uma lancha que parte às nove horas. Mas que foi 
mesmo que fez desde ontem? 


— Creio que caminhei a maior parte do dia e quase toda a noite. Tive de 
consolar uma mulher numa aldeia, que foi desprezada pelo marido. Depois, tive 
muito trabalho em aprender uma canção italiana que fala de uma Teresina. 

— Como é a canção? 

— É uma que começa com o verso: Su in cima de quel boschetto. 

— Não me diga que já sabe essa coisa horrível. Está fazendo furor entre as 
caixeiras. 

— Mas achei a canção muito bonita. 

— E consolou uma mulher? 

— Sim, ela estava triste porque o marido tinha saído de casa e não lhe era 
fiel. 

— Compreendo. E que foi que fez para que ela se sentisse melhor? 

— Ela me procurou quando não pôde mais ficar sozinha. Beijei-a e ela se 
deitou comigo. 

— Era bonita? 

— Não sei, não pude vê-la bem. Não, por favor, não ria disso. Foi uma coisa 
tão triste... 

Ela riu de qualquer maneira. 

— Você é muito engraçado. Quer dizer então que não dormiu. Está com cara 
disso. 

— Oh, não, dormi durante várias horas. Nos bosques, no alto da montanha. 

Ela seguiu a direção do dedo dele que apontava para o teto e riu ainda mais 
alto. 

— Numa hospedaria? 

— Não. Nos bosques. Entre os fetos e os vacínios. Estão quase maduros. 

— Você é um sonhador. Mas eu tenho que dançar... O maestro já está 
chamando. Onde está você, Cláudio”? 

O belo dançarino de cabelos pretos estava de pé atrás da cadeira dela. A 
música principiou. Quando o número de dança terminou, Klein saiu. 

Foi procurá-la pontualmente e ficou satisfeito de ter vestido o smoking. 
Teresina estava festivamente vestida com um vestido violeta todo enfeitado de 
rendas. Parecia uma princesa. 

Levou-a não para a lancha do hotel, mas para uma bela embarcação que 
alugara para aquela noite. Embarcaram e no camarote meio aberto havia cobertores 
e flores para Teresina. A lancha fez uma curva e partiu do cais para o lago. 

Na água, cercados pela noite e pelo silêncio, ele disse: 

— Não acha uma pena irmos para um lugar onde há tanta gente, Teresina? Se 
você quiser, poderemos ir por aí sem destino, por tanto tempo quanto nos agrade, 
ou parar em alguma aldeia bela e tranquila, beber um pouco do vinho da terra e 
ouvir as moças cantarem. Que é que acha? 

Ela não respondeu e ele viu a decepção estampada em seu rosto. Riu. 

— Foi apenas uma sugestão que eu fiz. Perdoe-me. Quero que você se divirta 
e faça apenas o que lhe dá prazer. É esse o nosso programa. Dentro de dez minutos 
estaremos lá. 


— Não se interessa pelo jogo? — perguntou ela. 

— Veremos. Tenho primeiro de experimentar. No momento, não percebo 
muito bem o interesse do jogo. Pode-se ganhar ou perder dinheiro. Creio que há 
sensações mais fortes. 

— O dinheiro que se joga não é apenas dinheiro. É mais ou menos um 
símbolo. Quem joga perde ou ganha não apenas dinheiro mas todos os desejos e 
sonhos que o dinheiro lhe pode proporcionar. Para mim dinheiro significa 
liberdade. Se eu tiver dinheiro, ninguém mais poderá me dar ordens. Viverei como 
quero. Poderei dançar onde e quando quiser e para alguém de quem eu goste. 
Viajarei para onde bem entender. 

Ele a interrompeu. 

— Como você é infantil, minha cara. Não há uma liberdade assim, salvo nos 
seus desejos. Se você ficar rica, livre e independente, gostará depois de amanhã de 
um homem que lhe tomará o dinheiro ou lhe cortará o pescoço durante a noite. 

— Não diga coisas tão terríveis assim! Está bem, se eu fosse rica, viveria 
talvez com mais simplicidade do que vivo agora, mas procederia assim porque 
seria do meu agrado, voluntariamente e não porque fosse forçada a viver assim. 
Detesto ser obrigada a fazer as coisas. E veja, se eu agora arriscar meu dinheiro 
numa parada, todos os meus desejos participarão do jogo, quer eu ganhe, quer 
perca. Estarei jogando tudo o que para mim é valioso e desejável e há então um 
sentimento que de outra maneira é muito difícil de encontrar. 

Klein olhava-a enquanto ela falava, sem dar muita atenção às suas palavras. 
Mesmo sem querer, comparava o rosto de Teresina com o rosto da mulher com 
quem havia sonhado no bosque. 

Tornou-se inteiramente consciente disso quando a lancha entrou no porto de 
Castiglione e ele viu a placa de metal iluminada com o nome do lugar. Lembrou-se 
violentamente do cartaz que tinha visto em sonho com o nome "Lohengrin" ou 
"Wagner". Era exatamente como o cartaz do sonho, do mesmo tamanho, também 
em cinza e branco e igualmente bem-iluminado. Ficava ali o teatro que o esperava? 
Era ali que ia encontrar-se com Wagner? Percebeu então que Teresina se parecia 
com a mulher do sonho, ou melhor, com as duas mulheres do sonho, tanto a que 
ele apunhalara de morte quanto a que o havia estrangulado com as mãos. Um 
arrepio de frio lhe correu pelo corpo. Estaria tudo aquilo relacionado? Estava ele 
sendo de novo conduzido por espíritos desconhecidos? E para onde”? Para Wagner? 
Para o assassinato”? Para a morte? 

Teresina tomou-lhe o braço quando desembarcaram e assim, de braços dados, 
atravessaram a confusão barulhenta do pequeno cais, a aldeia até o cassino. Tudo 
ali tinha aquele ar de improbabilidade, aquele brilho meio excitante, meio 
cansativo, que sempre adotam os empreendimentos dos ambiciosos quando longe 
das cidades se perdem nas paisagens tranquilas. Os edifícios eram grandes e novos 
demais, as luzes excessivamente profusas, os salões excessivamente rutilantes, as 
pessoas animadas demais. Entre as montanhas altaneiras e escuras e o lago vasto e 
suave, aquele pequeno e denso enxame de abelhas de gente cobiçosa e farta se 
comprimia temerosamente, como se não tivesse certeza de que iria durar mais uma 


hora, como se a qualquer momento pudesse acontecer alguma coisa que varresse 
tudo. Das salas onde havia gente jantando e tomando champanha vinha a música 
doce e inflamada dos violinos. Nas escadarias, entre palmeiras e fontes que 
jorravam, misturavam-se vistosas flores amontoadas e vestuários femininos. 
Rostos pálidos de homens sobre os smokings, empregados atarefados de uniforme 
azul com botões dourados, serviçais e atentos, mulheres perfumadas com rostos 
meridionais pálidos e ansiosos, belos e mórbidos, e sólidas mulheres do Norte, 
enérgicas e conscientes, velhos que pareciam ilustrações dos livros de Turguenev e 
Fontane... 

Klein sentiu-se mal e cansado logo que entrou no cassino. No grande salão de 
jogo, tirou do bolso duas notas de mil francos. 

— E agora? — perguntou ele. — Vamos jogar juntos? 

— Não, assim não tem graça. Cada um por si. 

Ele lhe entregou uma das notas e pediu um mínimo de instruções. Logo que 
chegaram diante de uma mesa de jogo, Klein colocou a sua nota num número. A 
roleta girou; não sabia o que estava acontecendo, mas viu a sua nota ser levada. A 
coisa é rápida, pensou ele, e quis sorrir para Teresina. Não a viu mais ao lado dele. 
Estava diante de outra mesa e trocava o dinheiro. Foi até lá. Ela parecia pensativa, 
preocupada e atarefada como uma dona de casa. 

Seguiu-a até outra mesa e observou-a. Ela conhecia bem o jogo e o observava 
com rigorosa atenção. Apostava pequenas quantias, nunca mais de cinquenta 
francos, ora aqui, ora ali, ganhou várias vezes, guardava as notas na sua bolsa 
bordada de pérolas e tornava a tirá-las. 

— Como vão as coisas? — perguntou ele em dado momento. 

Ela pareceu não gostar da interrupção. 

— Deixe-me jogar... Tudo vai dar certo. 

Dentro em pouco, ela mudou de mesa e ele a seguiu sem que ela o 
percebesse. Desde que ela estava tão absorvida e nunca recorria a ele para coisa 
alguma, foi sentar-se num banco de couro encostado à parede. A solidão desceu 
em torno dele. Começou então de novo a pensar no seu sonho. Era muito 
importante compreendê-lo. Talvez não tivesse mais muitos sonhos assim. Podia ser 
que, como nos contos de fadas, fossem sugestões de espíritos bons. Podia-se ser 
chamado ou advertido duas ou três vezes. Se, apesar disso, a pessoa ficasse tão 
cega como sempre, o destino seguia o seu curso e não havia mais intervenção de 
qualquer poder amistoso. De vez em quando, olhava para Teresina e a via, ora 
sentada a uma mesa, ora de pé diante de outra. Os cabelos amarelos brilhavam 
destacadamente entre os smokings pretos. 

Como ela faz durar uma nota de mil francos, pensou ele, aborrecido. Comigo, 
foi muito mais rápido. 

Houve uma vez em que ela lhe dirigiu um aceno. Em outra ocasião, uma hora 
depois, ela se aproximou dele, encontrou-o distraído e tocou com a mão o braço 
dele. 

— Que é que está fazendo? Não está jogando? 

— Já joguei. 


— Perdeu? 

— Perdi. Mas não foi muito. 

— Ganhei um pouco. Jogue com meu dinheiro. 

— Não, obrigado. Hoje, não vou mais jogar. Está-se divertindo? 

— Muito. Vou voltar para a mesa. Ou já quer ir-se embora? 

Ela continuou a jogar. Aqui e ali, ele lhe via os cabelos cintilantes entre os 
ombros dos jogadores. Levou-lhe uma taça de champanha e ele também tomou um 
pouco. Sentou-se de novo no banco de couro encostado à parede. 

Qual seria o significado das duas mulheres em seu sonho? Elas tinham sido 
como sua esposa e também como a mulher da estalagem e como Teresina. Não 
conhecia outras mulheres, havia muitos anos que não conhecia. Tinha apunhalado 
uma das mulheres, revoltado com o seu rosto disforme e inchado. A outra o havia 
atacado pelas costas e tentara estrangulá-lo. Qual era a versão correta? Qual era a 
importante? Teria ele ferido sua mulher ou ela a ele? Teresina o destruiria ou ele a 
ela? Não lhe era possível amar uma mulher sem causar-lhe ferimentos e sem ser 
ferido por ela? Era essa a sua maldição? Ou era essa a regra geral? Acontecia isso 
a todos? Todo o amor era assim? 

E que era que o relacionava com aquela dançarina”? Teria amor por ela? Tinha 
amado muitas mulheres que jamais o souberam. Que era que o ligava a ela para 
ficar ali a vê-la embebida no jogo, como se se tratasse de alguma atividade séria? 
Como ela era pueril na sua ansiedade, na sua esperança. Como era sadia, ingênua e 
ávida de vida! Até que ponto ela o compreenderia se soubesse do desejo de morte 
dele, de sua ânsia de extinção, de volta ao seio de Deus? Talvez ela o amasse, 
talvez dentro em pouco fosse viver com ele, mas seria isso de algum modo 
diferente do que fora com sua mulher? Nunca iria ficar sempre e sempre sozinho 
com os seus pensamentos mais íntimos? 

Teresina interrompeu-o. Apareceu diante dele e pôs-lhe um maço de notas na 
mão. 

— Guarde isso para mim, até depois. 

Algum tempo depois — não sabia ele se muito ou pouco — ela voltou e 
pediu o dinheiro. 

Está perdendo, pensou ele. Graças a Deus! Espero que isso acabe logo. 

Pouco depois da meia-noite, ela voltou, contente e um pouco afogueada. 

— Bem, vou parar. Coitado, você deve estar muito cansado. Vamos comer 
um pouco antes de voltarmos para casa? 

Comeram num dos salões de jantar presunto, ovos e frutas e tomaram 
champanha. Klein reanimou-se. Teresina transformou-se. Estava alegre e apenas 
um pouco e docemente embriagada. Klein sentiu a mudança. Ela teve de novo 
consciência de que era bela e estava bem-vestida. Sentia os olhos dos homens das 
mesas vizinhas voltados para ela. Klein também sentiu a mudança e viu-a de novo 
na sua aura de beleza e deliciosa sedução, ouviu de novo a nota de provocação e de 
sensualidade em sua voz e viu-lhe as mãos que emergiam muito brancas dentre as 
rendas e o pescoço cor de pérola. 

— Como se foi de ganhos? — perguntou ele, rindo. 


— Não foi mau, mas ainda está longe do que eu esperava. Cerca de cinco mil 
francos. 

— Nada mau para começar. 

— Decerto, mas vou continuar. Ainda não descobri o sistema exato. Tem de 
ser tudo de uma vez e não aos pouquinhos. 

Quis dizer: "Deve então fazer sua parada de uma vez só e não aos 
pouquinhos." Mas, em vez disso, tocou as taças como ela, bebeu à fortuna em 
grande escala, depois do que riram e conversaram. 

Como ela era bela, como era sólida e simples no seu prazer. Uma hora antes, 
estava de pé junto às mesas de jogo, séria, ansiosa, com a testa franzida, cheia de 
raiva e de cálculos. Agora, parecia nunca ter tido uma preocupação na vida, como 
se nada soubesse de dinheiro, de jogo, de negócios, como se tudo o que ela 
conhecia fosse o prazer, o luxo e um fácil esvoaçar sobre a superfície irisada da 
vida. Seria tudo isso verdadeiro e genuíno? Também ele estava rindo, divertia-se e 
procurava a alegria e o amor com olhos ávidos — mas, ao mesmo tempo, havia 
dentro dele uma pessoa que não acreditava em nada daquilo, que olhava para tudo 
com suspeita e zombaria. Seriam diferentes as coisas para os outros? Sabia-se tão 
pouco, tão desesperadamente pouco das outras pessoas. Aprendia-se uma centena 
de datas de ridículas batalhas e os nomes de velhos reis ridículos quando se estava 
na escola. Liam-se diariamente artigos sobre impostos e sobre os Bálcãs. Mas das 
criaturas humanas nada se sabia. Se uma campainha deixava de tocar, se um fogão 
começava a desprender fumaça, se uma engrenagem numa máquina enguiçava, 
sabia-se imediatamente o que devia ser feito e agia-se com presteza; o defeito era 
encontrado e sabia-se como corrigi-lo. Mas o que havia dentro da pessoa, a mola 
mestra secreta que era só o que dava sentido à vida, a única coisa dentro de nós 
que tem vida e é capaz de sentir prazer e dor, de desejar a felicidade e de 
experimentá-la — isso era desconhecido. Nada se sabia disso, absolutamente nada 
e se a mola mestra falhava, não havia remédio. Não era tudo uma loucura? 

Enquanto ele bebia e ria com Teresina, essas questões subiam e desciam em 
outras regiões do seu espírito, ora perto, ora longe da consciência. Tudo era 
duvidoso, tudo se engolfava em incertezas. Se, ao menos, soubesse de uma coisa: 
aquela incerteza, aquela aflição, aquele desespero em plena alegria, aquela pressão 
de pensar e interrogar existiam também em outros homens ou eram coisas 
reservadas apenas para ele, Klein, o excêntrico? 

Descobriu que era bem diferente de Teresina, pois ela era infantil e 
primitivamente sadia. Aquela mulher, como todo o mundo e como ele mesmo 
anteriormente, contava sempre com um futuro, com o dia de amanhã e com o dia 
de depois de amanhã, com a duração. Do contrário, como poderia ela jogar e levar 
tão a sério o dinheiro? Mas com ele, como sabia intensamente, o caso era bem 
diferente. Para ele, por trás de cada pensamento e de cada sentimento, estava a 
porta aberta que levava ao nada. Sem dúvida, sentia o temor de muitas coisas: da 
loucura, da polícia, da insônia e do medo da morte, Mas tudo o que temia desejava 
e procurava ao mesmo tempo. Sentia-se cheio de ardente anseio e curiosidade em 
relação ao sofrimento, à destruição, às perseguições, à loucura e à morte. 


"Mundo cômico”, murmurou ele para si mesmo, referindo-se não ao mundo 
que o cercava mas ao seu ser íntimo. Conversando, saíram da sala e do cassino, 
caminharam sob a luz fraca dos lampiões pela margem adormecida do lago, onde 
tiveram de acordar o mestre da lancha. Passou algum tempo até que a lancha 
estivesse pronta para partir e os dois esperaram lado a lado, transportados como 
por encanto do cassino brilhantemente iluminado e cheio da multidão variegada 
para o escuro sossego da margem deserta, com o riso ainda presente nos lábios 
ardentes mas já arrefecidos pela noite, pela proximidade do sono e pelo medo da 
solidão. Ambos sentiam a mesma coisa. Inesperadamente, deram-se as mãos, 
sorriram confusa e perdidamente na escuridão e tentaram leves carícias nas mãos e 
nos braços um do outro. O homem da lancha os chamou e eles embarcaram e se 
acomodaram no camarote. Com um gesto rápido, Klein trouxe a cabeça loura para 
sie para o ardor de seus beijos. 

Afastando-o entre os beijos, ela aprumou o corpo e perguntou: 

— Viremos de novo até aqui em breve? 

Não pôde deixar de sorrir intimamente do fundo da sua exaltação amorosa. 
Os pensamentos dela ainda se concentravam no jogo; ela queria voltar e prosseguir 
nos seus negócios. 

— Quando você quiser — disse ele, amorosamente. — Amanhã, depois de 
amanhã, todos os dias, se quiser. 

Quando ele sentiu os dedos a acariciarem-lhe a nuca, fulgurou em sua 
memória o terrível sentimento que experimentara no sonho quando a mulher 
vingativa lhe cravara as unhas no pescoço. 

"Agora, devia ela matar-me de repente”, pensou ele ardentemente. "Ou eu a 
ela.” 

Enquanto estendia a mão sobre o seio de Teresina, riu consigo mesmo. Era 
impossível para ele distinguir entre o prazer e a dor. Até o seu desejo, a 
sofreguidão que sentia pelo contato íntimo com aquela mulher bela e forte, era 
difícil de diferençar do temor. Desejava-a como um condenado à morte deseja o 
machado. Tudo estava ali, a flamante luxúria e a inconsolável tristeza; ambas 
ardiam, ambas explodiam em estrelas febris, ambas aqueciam, ambas matavam. 

Teresina afastou-se levemente ao impacto de uma carícia mais ousada, juntou 
as mãos, encarou-o e perguntou meio ausente: 

— Que espécie de homem é você? Por que é que eu o amo? Por que é que me 
sinto atraída por você? Você já é um pouco velho e não é muito bonito. Como 
pode ser isso? Escute aqui, acho que você é um criminoso. Estou certa? Seu 
dinheiro não é roubado? 

Ele procurou desvencilhar-se. 

— Não fale, Teresina! Todo dinheiro é roubado, toda propriedade é injusta. 
Isso tem alguma importância? Todos nós somos pecadores, todos nós somos 
criminosos pelo simples fato de vivermos. Isso tem alguma importância” 

— Que é então que tem importância? — perguntou ela. 

— O importante é acabarmos de beber essa taça — disse Klein 
pausadamente. — Nada mais importa. Talvez este momento nunca mais se repita. 


Você quer ir dormir comigo ou prefere que eu vá para sua casa? 

— Venha para minha casa — disse ela docemente. — Tenho medo de você, 
mas não posso deixar de ficar com você. Não me conte o seu segredo. Não quero 
saber de nada! 

O barulho do motor da lancha cessou, despertando-a. Ela se afastou e ajeitou 
o vestido e os cabelos. A lancha atracou maciamente ao cais, enquanto as luzes dos 
lampiões se refletiam na água escura. Desembarcaram. 

— Minha bolsa! — exclamou Teresina depois de dar dez passos. Voltou para 
o cais, tornou a embarcar na lancha, encontrou a bolsa com o dinheiro em cima do 
banco, jogou uma das notas para o homem que a olhava desconfiado e voltou para 
os braços de Klein que a esperava no cais. 


O verão começara de repente. Em dois dias quentes, transformara o mundo, 
adensara os bosques e enfeitiçara as noites. As horas quentes se comprimiam umas 
sobre as outras, enquanto o sol corria velozmente pelos seus semicírculos ardentes 
seguido pelas estrelas, a febre da vida crepitava e uma pressa silenciosa e sôfrega 
acossava o mundo. 

Houve uma noite em que a dança de Teresina no salão das rosas foi 
interrompida pelos furiosos roncos da trovoada. As luzes se apagaram e rostos 
atônitos sorriram aos clarões brancos dos relâmpagos. As mulheres gritavam, os 
garçons falavam e as janelas batiam com a tempestade. 

Klein levou imediatamente Teresina para a mesa a que estava sentado em 
companhia do velho comediante. 

— Esplêndido! — disse ele. — Vamo-nos embora. Está com medo? 

— Medo, não. Mas não quero que você fique comigo esta noite. Há três 
noites que você não dorme e o seu aspecto é terrível. Leve-me para casa e depois 
vá dormir em seu hotel. Se tiver necessidade, tome um comprimido de Veronal. 
Você está vivendo como se quisesse suicidar-se. 

Saíram. Teresina vestia uma capa emprestada por um garçom. Seguiram por 
dentro do vento forte, dos clarões dos relâmpagos e dos redemoinhos de pó 
levantados das ruas varridas. Fortes e jubilosos, os pesados trovões ressoavam 
através da noite convulsionada. De repente, a chuva começou a cair, inundando o 
pavimento, caindo furiosamente com soluços desprendidos sobre a folhagem densa 
do verão. 

Encharcados e trêmulos, chegaram à casa da dançarina. Klein não foi para o 
hotel; não se falou mais nisso. Entraram ofegantes no quarto, tiraram rindo as 
roupas molhadas, enquanto pelas janelas palpitava a luz dos relâmpagos e o vento 
e a chuva assaltavam as acácias. 

— Não fomos mais a Castiglione — disse Klein. — Quando é que iremos? 

— Iremos, sim, pode ter certeza disso. Você está entediado? 

Ele a abraçou, ambos estavam febris e o lucilar dos relâmpagos brilhou em 
suas caras. O ar frio da noite entrava em lufadas pelas janelas trazendo o acre 
aroma das folhas e o cheiro pesado da terra. Depois do ardoroso combate amoroso, 
ambos adormeceram quase imediatamente. O rosto abatido de Klein descansava no 
travesseiro ao lado do rosto jovem de Teresina e os cabelos escassos e secos dele 
ao lado dos cabelos inteiramente em flor dela. Do lado de fora da janela, os últimos 
relâmpagos da tempestade brilharam, se esmaeceram e apagaram, enquanto um 
pouco de chuva ainda caía serenamente sobre as árvores. 

Pouco depois da uma hora, Klein acordou, sem poder mais dormir, saindo de 
uma pesada e opressiva confusão de sonhos. A cabeça latejava e os olhos doíam. 
Ficou durante algum tempo imóvel e de olhos abertos, tentando saber onde estava. 


Era noite e alguém respirava ao lado dele. Estava com Teresina. 

Levantou-se lentamente. Os tormentos estavam voltando. Via-se condenado 
novamente a ficar deitado horas e horas, com o coração cheio de dor e de angústia, 
sozinho, sofrendo sofrimentos inúteis, pensando pensamentos inúteis, afligindo-se 
com aflições inúteis. Dos pesadelos de que havia despertado rastejavam para ele 
sentimentos viscosos, desgosto e horror, saciedade, desprezo de si mesmo. 

Procurou a luz e ligou. A claridade fria se derramou sobre travesseiros 
brancos sobre a cadeira cheia de roupas. O vácuo escuro da janela se abria na 
parede estreita. As sombras caíam sobre o rosto de Teresina voltado para o outro 
lado; a nuca e os cabelos brilhavam. 

Muitas vezes, outrora, vira assim sua mulher deitada ao lado dele, enquanto 
ele, insone, lhe invejava o sono e amargava a zombaria que havia em seu respirar 
contente e saciado. Nunca se era mais completamente abandonado por alguma 
pessoa íntima do que quando essa pessoa dormia. E como tantas vezes antes, veio 
à ideia a imagem de Jesus a sofrer no Jardim das Oliveiras sufocado pela angústia 
da morte, enquanto os discípulos dormiam e mais dormiam. 

Puxou com cuidado o travesseiro para mais perto dele, trazendo também a 
cabeça de Teresina. Viu-lhe então o rosto, o sono tão estranho, tão voltado para si 
mesmo e tão afastado dele. Um ombro e um seio estavam à mostra. Sob o lençol, o 
ventre se arredondava a cada respiração. Era curioso, pensou ele, que em palavras 
de carinho, em poemas e em cartas de amor, se exaltassem tanto os doces lábios e 
os rostos das mulheres, sem falar da barriga e das pernas. Pura fraude! Contemplou 
Teresina durante muito tempo. Com aquele belo corpo, aqueles seios, e aqueles 
braços e pernas brancos, fortes e sadios, ela poderia tentá-lo ainda muitas vezes, 
extrair dele toda a volúpia que quisesse e depois descansar e dormir, 
profundamente saciada, sem dores, sem angústias, sem preocupações, bela, apática 
e obtusa, como um sadio animal adormecido. E ele ficaria deitado ao lado dela, 
sem poder dormir, com os nervos em farrapos e o coração cheio de tormento. 
Quantas vezes mais? Quantas vezes mais? Não, muitas vezes mais não, talvez 
nunca mais. Teve um sobressalto. Sabia ao certo que nunca mais! 

Gemendo, fez pressão com o polegar nas órbitas, no lugar entre os olhos e a 
testa onde estava concentrada aquela dor diabólica. Wagner devia sentir também 
essas dores, seu mestre Wagner. Devia ter sentido aquelas dores loucas durante 
muitos anos, suportando-as com a ideia de que elas o aproximavam de Deus 
quando na verdade não passavam de torturas inúteis. Até que um dia não pôde 
mais suportá-las, como ele, Klein, não podia mais suportá-las. As dores eram o 
mínimo, sem dúvida. Os pensamentos, os sonhos, os pesadelos eram muito piores! 
Por fim, uma noite, Wagner se levantara e vira que não tinha mais sentido 
amontoar noites e mais noites de tortura, que não o levavam para perto de Deus, e 
empunhara a faca. Talvez fosse inútil, talvez fosse insensato e ridículo da parte de 
Wagner matar. É claro que os que não lhe conheciam os tormentos não lhe tinham 
experimentado as dores, não podiam compreender. 

Ainda recentemente, ele, Klein, esfaqueara uma mulher em sonho só porque 
não tinha conseguido tolerar-lhe o rosto disforme. Mas sem dúvida todo o rosto 


que se amava era disforme e terrivelmente contorcido quando deixava de mentir, 
quando se calava, quando dormia. Via-se então o rosto a fundo e não se encontrava 
nele o menor indício de amor como também não encontrava amor no próprio 
coração quando olhava bem no fundo. Havia apenas ânsia de viver e medo, e desse 
temor, do estúpido temor pueril do frio, da solidão e da morte, duas pessoas 
corriam uma para a outra, beijavam-se, abraçavam-se, juntavam os rostos, 
entrelaçavam as pernas e lançavam novas criaturas no mundo. Era sempre assim. 
Era assim que tinha outrora acontecido com sua mulher. Por isso é que a mulher do 
estalajadeiro na aldeia tinha ido procurá-lo, certa vez, no início de seu caminho 
atual, num quarto de frias paredes de pedra, descalça e silenciosa, tangida pela 
angústia, pela ânsia de viver, pela necessidade de consolo. Fora por isso também 
que ele se aproximara de Teresina e ela dele. Era sempre o mesmo instinto, o 
mesmo anseio, a mesma ilusão. E havia sempre a mesma decepção, o mesmo 
acerbo sofrimento. Julgava-se estar perto de Deus e tomava-se uma mulher nos 
braços. Julgava-se que se havia conseguido harmonia e nada se fizera senão 
transferir a própria culpa e a própria tristeza para outro ser futuro e distante! Tinha- 
se uma mulher nos braços e se lhe beijava a boca e se lhe acariciavam os seios 
gerando então uma criança, que algum dia seria enredada no mesmo destino e se 
veria deitada uma noite ao lado de uma mulher e despertaria do mesmo modo do 
turbilhão para contemplar o abismo com os olhos doloridos e amaldiçoar tudo. Era 
intolerável levar o pensamento até o fim! 

Olhou com muita atenção o rosto da mulher que dormia, o ombro e o seio, os 
cabelos amarelos. Ali estava tudo o que lhe tinha dado prazer, tudo o que o 
seduzira, tudo o que o prendera, tudo o que lhe falara mentirosamente de amor e de 
felicidade. Agora, tudo estava acabado e chegara o momento do ajuste de contas. 
Havia entrado no teatro de Wagner. Compreendia agora por que todos os rostos, 
logo que a ilusão se esfumava, pareciam disformes e intoleráveis. 

Klein se levantou da cama e saiu à procura de uma faca. Quando ia passando, 
roçou pelas meias cor de carne de Teresina na cadeira e, no mesmo instante, se 
lembrou dela como a vira pela primeira vez no parque, com o seu andar, os 
sapatos, as meias esticadas, sentindo por ela as primeiras emoções. Sorriu 
ligeiramente com malícia. Juntou então as roupas de Teresina, peça por peça, na 
mão. Depois de sentir-lhes o contato, deixou-as cair no chão. Reencetou então a 
sua procura. Havia, porém, momentos em que se esquecia de tudo. Encontrou o 
chapéu dele em cima da mesa. Tomou-o nas mãos sem pensar no que fazia, rodou- 
o, viu que estava molhado e colocou-o na cabeça. Foi até à janela, olhou para a 
escuridão lá fora, ouviu a chuva cair e isso lhe recordou tempos distantes e 
esquecidos. Que significava tudo aquilo para ele, janela, noite, chuva — tudo era 
como um velho livro de gravuras de sua infância. 

De repente, ficou parado. Tinha um objeto na mão, que apanhara em cima de 
uma mesa, e olhou para ele. Era um espelho oval com cabo de prata e desse 
espelho uma cara olhava para ele. Era a cara de Wagner. Era um rosto de louco 
disforme, com depressões fundas e sombrias, com feições contorcidas e 
irregulares. Era estranho que agora muitas vezes se visse inesperadamente ao 


espelho quando, dantes, passava anos sem que isso lhe acontecesse. Aquele 
espelho devia fazer parte também do Teatro Wagner. 

Ficou parado e olhou demoradamente para o espelho. O rosto que havia 
pertencido a Friedrich Klein estava acabado e usado, tinha completado o seu tempo 
de serviço. O declínio gritava do fundo de cada ruga. Aquele rosto devia 
desaparecer, tinha de ser extinto. Era um rosto muito velho. Muita coisa se refletira 
nele, muita mentira e muita impostura. Muito pó e muita chuva tinham caído sobre 
ele. Fora outrora liso e belo. Ele o amara e cuidara dele, tivera alegria com ele e 
também muitas vezes o havia odiado. Por quê? Não podia mais compreender 
qualquer dessas emoções. 

E por que estava ele ali agora naquele quarto estranho, com um espelho na 
mão e o chapéu molhado na cabeça como se fosse um palhaço? O que havia com 
ele? Que queria ele? Sentou-se na beira da mesa. Que teria ele querido? Que estava 
procurando? Estaria entretanto procurando alguma coisa, alguma coisa importante”? 

Ah, sim, uma faca. 

Horrivelmente chocado, de repente deu um salto e correu para a cama. 
Curvou-se sobre o travesseiro e viu a mulher que dormia deitada entre os seus 
cabelos amarelos. Vivia ainda! Nada fizera ainda! O horror correu por ele como 
uma onda gelada. Meu Deus, chegara o momento! Estava acontecendo o que ele 
nas suas horas mais temíveis sabia que ia acontecer. Era aquele o momento! Ali 
estava ele, Wagner, diante da cama de uma mulher que dormia e procurava uma 
faca. Não, não queria! Ele não era louco! Graças a Deus, não era louco! Agora, 
tudo estava bem! 

A paz desceu sobre ele. Vestiu-se descansadamente, as calças, o paletó, os 
sapatos... Agora, tudo estava bem. 

Quando se encaminhava de novo para o outro lado da cama, pisou em alguma 
coisa macia. Ali estavam as roupas de Teresina no chão, as meias, o vestido cinza. 
Apanhou tudo cuidadosamente e arrumou em cima da cadeira. 

Apagou a luz e saiu do quarto. A frente da casa, a chuva caía fria e quieta. 
Não havia uma luz, não havia uma só pessoa, não havia som algum. Só a chuva. 
Saiu com o rosto voltado para o alto e deixou que a chuva lhe corresse pela testa e 
pelas faces. Não podia ver o céu. Tudo estava muito escuro! Que prazer teria se 
pudesse ver uma estrela! 

Foi descansadamente pelas ruas, logo encharcado pela chuva. Não encontrou 
ninguém, não viu sequer um cachorro. Não havia o menor sinal de vida no mundo. 
Chegando à margem do lago, passou por diante dos barcos, um a um. Estavam 
todos com as proas puxadas para a terra e presos com correntes. Só depois que 
chegara aos confins da cidade, encontrou um barco amarrado apenas por uma 
corda com um nó que podia ser desatado. Desamarrou o barco e colocou os remos 
nas forquetas. A margem ficou sem demora para trás, sumindo-se na névoa como 
se nunca tivesse existido. Só restava no mundo névoa, escuridão e chuva, lago 
enevoado, lago chuvoso, céu enevoado, céu chuvoso, tudo sem fim. 

Bem ao largo no lago, recolheu os remos. A hora tinha chegado e ele estava 
contente. Dantes, nos momentos em que a morte lhe parecia inevitável, ele tivera 


prazer sempre em adiar tudo mais um pouco, adiar a coisa até ao dia seguinte, 
dando mais uma oportunidade à vida. Não ia haver mais isso. Aquele pequeno 
barco era ele mesmo, era a sua vida pequena, limitada, artificialmente assegurada 
— mas em torno dele, havia a amplidão cinzenta, que era o mundo, que era o 
Universo e Deus. Não era difícil deixar-se cair ali. Era até fácil e um ato alegre. 

Sentou-se na borda do barco, com os pés pendentes sobre a água. Curvou-se 
lentamente para a frente, inclinou-se para a frente até sentir o barco deslizar sob o 
seu corpo. Estava no universo. 

No pequeno número de momentos que ele ainda tinha para viver, concentrou- 
se muito mais experiência do que nos quarenta anos em que estivera a caminho 
daquele objetivo. 

Começou assim: No momento em que ele caiu, quando por uma fração de 
segundo ficou entre a borda do barco e a água, ocorreu-lhe que estava cometendo 
suicídio, um ato infantil, coisa que não era má certamente, mas apenas cômica e 
um pouco leviana. A emoção de querer morrer e a emoção de morrer se fundiam 
dentro dele. Sua morte não era mais necessária, naquele momento já não o era. Era 
desejada, era bela e bem-vinda, mas não era mais necessária. Desde a rápida fração 
de segundo em que ele, com vontade completa e com a total abolição de toda a 
vontade, em absoluta entrega, se deixara cair da beira do barco no útero materno, 
nos braços de Deus — desde esse momento, a morte deixara de ter qualquer 
significação. Era tudo tão simples, tão admiravelmente fácil, não havia mais 
abismos, nem dificuldades. Toda a arte estava nisso: deixar-se cair. Esse 
pensamento brilhava através de seu ser como o resultado de sua vida: deixar-se 
cair! Desde que se fizesse isso, desde que de vez se desistisse, se capitulasse, se 
renunciasse de vez a todos os pontos de apoio, à terra firme debaixo dos pés, então 
só se ouvia a voz de comando dentro do coração e tudo se ganhava, tudo era bom e 
não havia mais angústia, nem perigo. 

Conseguira a coisa grande e única: deixara-se cair! O fato de que ele se 
tivesse deixado cair na água e na morte não tinha sido necessário; poderia do 
mesmo modo ter-se deixado cair na vida. Mas isso não interessava muito, não era 
importante. Viveria, voltaria. Mas então não precisaria mais do suicídio ou de 
qualquer desses estranhos desvios, de nenhuma dessas exaustivas e dolorosas 
extravagâncias, porque então teria superado a angústia. 

Pensamento admirável: uma vida sem angústia! A angústia vencida seria 
bem-aventurança, seria redenção. A angústia o acompanhara durante toda a sua 
vida e naquele momento, quando a morte já o tinha em seu poder, não sentia mais 
nada, nem angústia, nem horror; apenas sorrisos, libertação e consentimento. 
Compreendeu de repente o que era a angústia e soube que ela só podia ser vencida 
por aqueles que a reconhecessem. Sentia-se angústia por mil motivos, em face da 
dor, da justiça, do próprio coração. Tinha-se um medo angustioso de dormir, de 
acordar, de ficar sozinho, de sentir frio, de ser atacado de loucura, da morte, 
principalmente da morte. Mas todas essas coisas eram apenas máscaras e disfarces. 
Na realidade, só se sentia medo e angústia de uma coisa: deixar-se cair, dar o passo 
para a incerteza, o pequeno passo para fora de qualquer segurança que pudesse 


haver. E quem se tivesse uma vez, uma única vez, abandonado, quem tivesse 
praticado o grande ato de confiança e se entregasse ao destino, estaria libertado. 
Ele não pertencia mais às leis da terra; caíra no espaço e era levado pela dança das 
constelações. Era assim. Tudo era tão simples que até uma criança podia 
compreender e saber. 

Não pensou nessas coisas como se fossem pensamentos. Viveu-as, sentiu-as, 
tocou-as, cheirou-as e provou-as. Provava, cheirava, via e compreendia o que era a 
vida. Viu a criação do mundo e o declínio do mundo, como dois exércitos que se 
enfrentavam perpetuamente, sempre em movimento, sem nunca chegar a termo, 
eternamente em marcha. O mundo nascia constantemente e constantemente morria. 
Toda a vida era um sopro exaltado por Deus. Cada morte era um sopro aspirado 
por Deus. Quem aprendia a não resistir, a deixar-se cair, a morrer com facilidade, 
nasceria sem dificuldade. Quem resistia, quem sentia angústia, morria com 
dificuldade e nascia contra a vontade. 

Na escuridão cinzenta da chuva sobre a noite no lago, o homem que se 
afogava viu o espetáculo do mundo refletido e representado: sóis e estrelas 
giravam para cima e para baixo; coros de homens e de animais, de espíritos e de 
anjos se defrontavam, cantavam, ficavam em silêncio, gritavam; procissões de 
seres vivos marchavam uns contra os outros, e cada qual não se compreendia e se 
odiava e procurava em todos os outros seres odiar-se e perseguir-se. O anseio de 
todos era a morte e a paz e o seu objetivo era Deus, era voltar a Deus e permanecer 
em Deus. Esse objetivo criava angústia porque era um erro. Não era possível 
permanecer em Deus e não havia paz! Havia apenas o eterno, glorioso e sagrado 
ato de exalar e de aspirar, de assumir forma e ser dissolvido, de nascimento e de 
morte, de afastamento e de volta, sem pausa e sem fim. Por isso, só havia uma arte, 
só havia um ensinamento, só havia um segredo: deixar-se cair, não resistir à 
vontade de Deus e não se apegar a coisa alguma, nem ao bem, nem ao mal. O 
homem era então redimido e libertado do sofrimento e da angústia, só então. 

A sua vida estava estendida diante dele como uma paisagem de florestas, 
vales e aldeias, vista do alto de uma montanha. Tudo tinha sido bom, simples e 
bom, mas tudo se havia transformado pela sua angústia, pela sua resistência em 
sofrimento e complexidade, em horríveis emaranhados e convulsões de miséria e 
aflição. Não havia mulher alguma sem a qual o homem não pudesse viver e não 
havia também mulher com a qual não se pudesse ter vivido. Não havia coisa 
alguma no mundo que não fosse tão bela, tão desejável e tão capaz de dar 
felicidade quanto o que lhe era contrário. Era uma bênção existir, era uma bênção 
morrer, enquanto se ficasse sozinho, suspenso no espaço. A paz que vinha de fora 
não existia. Não havia paz no cemitério, não havia paz em Deus. Nenhuma magia 
poderia interromper a eterna cadeia dos nascimentos, a eterna sucessão das 
respirações de Deus. Havia, porém, outra paz, que se encontrava dentro do próprio 
eu: Deixar-se cair! Não resistir! Morrer com alegria! Viver com alegria! 

Todas as figuras de sua vida estavam com ele, todas as faces do seu amor, 
todas as mudanças do seu sofrimento. Sua esposa era pura e sem culpa como ele, e 
Teresina sorria como uma criança. O assassino Wagner, cuja sombra tinha caído 


tão pesadamente sobre a vida de Klein, sorria diante dele seriamente e esse sorriso 
dizia que o seu ato fora também o caminho da redenção. Fora também uma 
respiração, fora também um símbolo e coisas como assassinato, sangue e 
atrocidades não eram coisas que realmente existissem, mas apenas avaliações de 
nossa alma atormentada por si mesma. Ele, Klein, havia passados anos de sua vida 
pensando no crime de Wagner, rejeitando e aprovando, condenando e admirando, 
desprezando e querendo imitar. Criara com esse crime intermináveis cadeias de 
sofrimentos, de angústias, de misérias. Cem vezes, cheio de terror, vira a sua 
própria morte, vira-se morrer no patíbulo, sentira a lâmina da navalha cortar-lhe o 
pescoço e a bala despedaçar-lhe as têmporas... E naquele momento em que estava 
morrendo, a morte que tanto temera era tão simples e tão fácil como se fosse 
alegria e triunfo. Nada no mundo se devia temer, nada era terrível — é só na nossa 
ilusão que criamos todo esse medo, todo esse sofrimento. Só em nossas almas 
angustiadas, existe o bem e o mal, o que tem valor e o que não tem, o desejo e o 
temor. 

A imagem de Wagner desapareceu muito ao longe. Ele não era Wagner, não 
era mais e não havia mais Wagner. Tudo fora ilusão. Wagner podia morrer! Klein 
viveria! 

A água lhe chegou à boca e ele bebeu. De todos os lados, através de todos os 
seus sentidos a água fluía e tudo se dissolvia na água. Estava sendo puxado, 
aspirado. Ao lado dele, a comprimi-lo, tão compactas quanto as gotas de água, 
flutuavam outras pessoas; flutuava Teresina, flutuava o velho cantor, flutuava sua 
mulher, seu pai, sua mãe, sua irmã, milhares e mais milhares de outras pessoas e 
também quadros e edifícios, a Vênus de Ticiano e a catedral de Estraburgo, tudo 
flutuava, tudo comprimido, numa imensa torrente que, impelida pela necessidade, 
corria cada vez mais depressa e mais alucinadamente e essa enorme torrente de 
formas corria para outra igualmente vasta, uma torrente de rostos, pernas, barrigas, 
de animais, flores, pensamentos, assassinatos, suicídios, livros escritos, lágrimas 
choradas, densa, densa, cheia, cheia, olhos de crianças, anéis de cabelos pretos e 
cabeças de peixe, uma mulher com uma longa faca rígida na barriga 
ensanguentada, um homem jovem que se parecia com ele, o rosto cheio de santa 
paixão, aos vinte anos, o desaparecido Klein do passado. Como era bom que 
também lhe tivesse chegado esse conhecimento, que o tempo não existisse. A 
única diferença que havia entre a velhice e a mocidade, entre Babilônia e Berlim, 
entre o bem e o mal, entre o dar e o tomar, a única coisa que enchia o mundo de 
diferenças, valores, paixões, contendas e guerras era o espírito humano, o jovem, 
impetuoso e cruel espírito humano na fase da mocidade turbulenta, ainda longe do 
conhecimento, ainda longe de Deus. O espírito inventava contradições, inventava 
nomes. Chamava algumas coisas de belas, outras de feias e para ele algumas coisas 
eram boas e outras más. Uma parte da vida era chamada de amor, outra de 
assassinato. Como era jovem, leviano e cômico esse espírito! Uma de suas 
invenções era o tempo. Uma bela invenção, um requintado instrumento para 
torturar o eu ainda mais intimamente e tornar o mundo múltiplo e difícil. Na 
verdade, o homem era separado de tudo o que desejava pelo tempo, apenas pelo 


tempo, essa absurda invenção. Era um dos pontos de apoio, uma das muletas que 
era preciso abandonar acima de tudo quando se queria ser livre. 

A torrente universal das formas rolava, tanto a que partia de Deus como a 
outra, em sentido contrário, que ele aspirava. Klein viu seres que se opunham à 
torrente, levantando- se em temíveis convulsões e criando para si horríveis 
torturas: heróis, criminosos, loucos, pensadores, amantes, religiosos. Viu outros 
que como ele eram levados rápida e facilmente, na volúpia interior da entrega, do 
consentimento, felizes como ele. Dos cânticos dos bem-aventurados e dos 
incessantes gritos de tormento dos revoltados se elevava, de ambas as torrentes 
universais uma esfera transparente ou uma cúpula de som, uma catedral de música. 
No meio, estava Deus, uma estrela luminosa invisível pelo seu próprio brilho, a 
quintessência da luz, cercado da música dos coros universais em ondas eternas. 

Heróis e pensadores surgiram da corrente universal, com profetas e 
mensageiros. "Vejam! Este é o Senhor Deus e o Seu caminho leva à paz”, 
exclamou um e muitos o seguiram. Outro proclamava que o caminho de Deus 
levava à luta e à guerra. Um o chamou de luz, outro o chamou de noite; um de pai, 
outro de mãe. Um louvou-o como paz, outro como movimento, como fogo, como 
frio, como juiz, como consolador, como criador, como destruidor, como fonte do 
perdão e como vingador. Deus mesmo não se dava nome algum. Queria ser 
chamado, queria ser amado, queria ser louvado, amaldiçoado, odiado, cultuado 
porque a música dos coros universais era o seu templo e a sua vida, mas não lhe 
interessavam os nomes pelos quais fosse louvado, se era amado ou odiado, nem se 
em seu seio se procurava repouso e sono, ou dança e furor. Todos podiam 
procurar. Todos podiam encontrar. 

Ouviu então Klein a sua voz. Cantava. Numa voz nova, forte, clara e 
ressoante, cantava o louvor de Deus, a glória de Deus. Cantava ao mesmo tempo 
que flutuava na torrente impetuosa entre milhões de criaturas. Tornara-se um 
profeta e um mensageiro. O seu canto se elevava alto e claro ressoando na abóbada 
de música onde Deus estava. As torrentes rolavam estrondosamente. 


O Ultimo Verão de 
Klingsor 


Prefácio 


O pintor Klingsor passou o último verão de sua vida, quando tinha quarenta e 
dois anos de idade, naquelas regiões meridionais vizinhas de Pampambio, Kareno 
e Laguno que em anos anteriores amara e frequentemente visitara. Ali foram 
pintados os seus últimos quadros, paráfrases livres das formas do mundo 
fenomenal, aqueles quadros estranhos, luminosos e, apesar disso, tranquilos e 
sonhadores com árvores contorcidas e casas que pareciam plantas, que os 
conhecedores preferem às obras do seu período "clássico". Nessa época, sua paleta 
se reduzia a algumas cores poucas e vividas: cádmio amarelo e vermelho, verde 
veronese, esmeralda, cobalto, violeta-cobalto, cinúbrio francês e verniz gerânio. 

A notícia da morte de Klingsor surpreendeu dolorosamente seus amigos no 
fim do outono. Muitas de suas cartas continham pressentimentos sinistros ou 
exprimiam os seus desejos de morte. Isso pode ter alimentado o rumor de que se 
suicidara. Outros rumores, tais como os que sempre cercam um nome 
controvertido, tinham tão pouca substância quanto esse. Muitos asseguravam que 
Klingsor estava mentalmente enfermo nos últimos meses e um crítico de arte meio 
míope tentara explicar a qualidade estranha e extática de seus últimos quadros na 
base dessa suposta loucura. Havia um pouco mais de fundamento na história — 
acompanhada de uma porção de anedotas — de que Klingsor era dado à bebida, 
tinha certamente essa tendência e ninguém falava disso com mais frequência do 
que o próprio Klingsor. Em certas ocasiões de sua vida e, portanto, nos seus 
últimos meses também, não era apenas por alegria que bebia habitualmente. 
Procurava também deliberadamente afogar em vinho o seu sofrimento e uma 
melancolia às vezes quase intolerável. Li Tai Pe, poeta que escrevera os mais 
profundos cantos báquicos, era seu favorito e muitas vezes quando bebia chamava- 
se de Li Tai Pe e a um de seus amigos de Thu Fu. 

Suas obras continuam vivas. E não menos viva está na lembrança de seu 
pequeno círculo de amigos íntimos a lenda de sua vida e daquele último verão. 


Klingsor 


Um verão apaixonado e cheio de vida intensa tinha começado. Os dias 
quentes e compridos passavam como bandeiras chamejantes e as noites breves e 
quentes de lua eram seguidas de noites breves e quentes de chuva. Rápidas como 
sonhos sobrecarregados de imagens, passavam as semanas cintilantes e febris. 

Klingsor estava depois da meia-noite ao pequeno balcão de pedra do seu 
atelier, pouco depois de ter voltado de um passeio noturno. Abaixo dele, estendia- 
se profundo e vertiginoso o velho jardim em terraços, um emaranhado de sombras 
densas de grandes árvores, palmeiras, cedros, castanheiros, olaias, faias vermelhas 
e eucaliptos, entremeados de trepadeiras, lianas e glicínias. Acima da escuridão das 
árvores, as grandes folhas lustrosas das magnólias de verão brilhavam 
palidamente, com as grandes flores alvíssimas escondidas entre elas, grandes como 
cabeças humanas, pálidas como a lua e o marfim. Da folhagem amontoada, um 
cheiro agridoce de limão subia até ele. Chegava-lhe também, de uma distância 
indefinida, a voz talvez de uma guitarra, talvez de um piano, não se podia saber. 
Nos quintais vizinhos, houve de repente o grito de um pavão, que se repetiu pela 
segunda e pela terceira vez, rasgando a noite silvestre com o tom breve, irritado e 
vegetal de seu grito atormentado, como se a tristeza de todo o mundo animal 
vibrasse rude e roucamente das profundezas. A luz das estrelas caía sobre o vale 
umbroso. Alta e abandonada, uma capela branca espiava da floresta interminável, 
velha e encantada. Lagos, montanhas e céu se fundiam na distância. 

Klingsor estava no balcão em mangas de camisa, com os braços nus apoiados 
no peitoril de ferro e lia com um pouco de mau humor e com os olhos que ardiam 
o que as estrelas escreviam no céu pálido e a suave luminosidade das negras 
massas enevoadas das árvores. O pavão lembrou-lhe que já era tarde da noite e que 
ele tinha de ir dormir a qualquer preço. Talvez se ele pudesse durante várias noites 
seguidas dormir seis ou oito horas por noite, conseguisse recuperar-se, os seus 
olhos ficassem mais atentos e pacientes, o coração se acalmasse e as têmporas 
deixassem de doer. Mas já então o verão teria passado, aquele sonho demente de 
verão rebrilhante e com ele mil copos não bebidos seriam desperdiçados, mil 
olhares de amor invisíveis seriam despedaçados e mil quadros irrecuperáveis se 
apagariam sem que fossem vistos! 

Descansou a testa e os olhos doloridos no frio peitoril de ferro e isso o 
refrescou por um momento. Talvez dentro de um ano, talvez antes, aqueles olhos 
estivessem cegos e o fogo no seu coração se extinguisse. Não, nenhum ser humano 
poderia por muito tempo aguentar aquela vida flamejante. Nem ele mesmo, 
Klingsor, que tinha dez vidas, podia. Ninguém podia por muito tempo viver com 
todas as suas luzes acesas, com todos os seus vulcões em erupção. Ninguém podia 
arder noite e dia, trabalhando febrilmente muitas horas por dia, com as noites 
cheias de pensamentos intensos, sempre gozando a vida, sempre criando, com 


todos os sentidos e nervos em brasa e alerta como um castelo por trás de cujas 
janelas a música ressoasse todos os dias, e milhares de velas brilhassem todas as 
noites. Era preciso que aquilo tivesse um fim. Já dissipara muita força, já 
consumira muito a vista, já fora muito sangrado da vida. 

De repente, riu e espreguiçou-se. Muitas vezes já se tinha sentido assim, com 
os mesmos pensamentos e temores. Em todos os períodos bons, fecundos e 
ardentes de sua vida, mesmo na sua mocidade, vivera sempre assim, queimando a 
sua vela pelos dois lados, com um sentimento ora jubiloso, ora soluçante de feroz 
extravagância, de destruição, com uma desesperada avidez de beber a taça até ao 
fim, com um profundo e secreto medo de chegar ao termo de tudo. Muitas vezes 
tinha assim vivido muitas vezes já esvaziara a taça, muitas vezes ardera em altas 
chamas. Havia ocasiões em que esses períodos terminavam suavemente como uma 
profunda hibernação sem consciência. Em outras ocasiões, tinha sido terrível, 
numa devastação sem propósito, com dores intoleráveis, médicos, tristes renúncias 
e a vitória da fraqueza. E, sem dúvida, de cada vez o final de cada um desses 
períodos de intensidade tinha sido pior, mais triste, mas devastador. Mas tinha 
sempre sobrevivido e depois de semanas ou meses depois da agonia ou do 
entorpecimento, a ressurreição se fizera sentir, com novo ardor, nova erupção do 
fogo subterrâneo, novas obras apaixonadas e novo e radioso delírio de viver. 
Sempre fora assim e os tempos de sofrimento e depressão, os intervalos 
angustiosos eram esquecidos e desapareciam. Era bom que fosse assim. E daquela 
vez acontecera o que já havia tantas vezes acontecido. 

Pensou com um sorriso em Gina, a quem vira naquela noite e em torno de 
quem na sua longa caminhada noturna de volta para casa todos os seus 
pensamentos haviam meigamente girado. Como ela era bela e como era afetuosa 
em seu ainda inexperiente e tímido calor. Cheio de ternura, chamou-a baixinho 
divertidamente, como se estivesse a falar-lhe ao ouvido: "Gina! Gina! Cara Gina! 
Carina Gina! Bela Gina!" 

Voltou ao quarto e tornou a acender a luz. De uma pequena pilha 
desarrumada de livros, tirou um volume de poemas de capa vermelha. Tinha-se 
lembrado de alguns versos que lhe pareciam indizivelmente belos e apaixonados. 
Levou muito tempo a procurar até que os achou: 

"Não me deixes assim dentro da noite e da tristeza, / Tu que és a amada única 
e bela como a lua, / Tu que és meu fósforo e minha vela, / Tu que és meu sol e 
minha luz!" 

Saboreou com profundo prazer o vinho forte dessas palavras. Como eram 
belas, ternas e mágicas "Tu que és o meu fósforo..." E: "Tu que és bela como a 
lua!...” 

Sorrindo, passeou em frente às altas janelas recitando os versos endereçados à 
distante Gina: "Tu que és o meu rosto da lua..." E a sua voz estava carregada de 
carinho. 

Abriu então a pasta que ainda levara consigo toda a noite, depois de um longo 
dia de trabalho. Abriu o caderno de desenhos, o pequeno, o que mais lhe agradava, 
e procurou as últimas páginas, que datavam daquele dia e do dia anterior. Ali 


estava a montanha cônica e as fundas sombras dos rochedos. Ele a havia modelado 
de modo que se parecesse com um rosto grotesco e a montanha parecia gritar, com 
a boca escancarada de dor. Ali estava a pequena fonte de pedra, um semicírculo na 
encosta da montanha, com o seu arco de alvenaria cheio de sombras escuras e uma 
romãzeira em flor a esplender acima dela. Tudo isso estava ali para que apenas ele 
pudesse ler, escrita secreta para ele mesmo, notas ansiosas do momento, lembretes 
apressados de cada instante em que a natureza e o coração tinham tornado a bater 
unissonamente. Vinham então os esboços coloridos maiores, folhas em branco a 
ostentar trechos luminosos de aquarela: a vida vermelha perdida na floresta a 
brilhar intensamente como um rubi sobre veludo verde e a ponte de ferro de 
Castiglia, vermelha sobre a montanha verde-azul, a represa violeta ao lado e a 
estrada cor-de-rosa. Depois: a chaminé da olaria, o foguete vermelho sobre o verde 
das árvores frio e claro, marco azul de estrada, céu violeta claro com nuvens 
espessas como que enroscadas. A folha era boa e podia ser conservada. Mas era 
uma pena o desenho da entrada do estábulo. O castanho avermelhado contra o céu 
de aço estava bem; falava e tinha ressonância. Mas o desenho ficara incompleto. A 
luz do sol incidira sobre a folha e lhe provocara dores alucinantes nos olhos. Tinha 
depois banhado o rosto por muito tempo num regato. O castanho avermelhado 
contra o azul metálico e maligno do céu estava ali e era bom. Não havia o menor 
matiz errado ou a menor vibração omitida. Sem vermelho indiano não seria 
possível conseguir aquele efeito. Nesse ponto é que estavam os segredos. As 
formas da natureza, as suas partes superiores e inferiores, a sua espessura e 
delgadeza podiam ser modificadas, podia-se renunciar a todos os meios comuns de 
imitar a natureza. Era possível também falsificar as cores; podia-se decerto 
acentuá-las, amortecê-las ou traduzi-las de cem maneiras. Mas quando se queria 
com a cor exprimir um fragmento da natureza era preciso que as cores estivessem 
no desenho com o máximo de exatidão no seu relacionamento, com as mesmas 
tensões que tinham na natureza. Nesse particular, o pintor ficava dependente, 
tornava-se um naturalista, ainda que usasse laranja em vez de cinza e carmim em 
vez de preto. 

Por conseguinte, outro dia se perdera e o rendimento fora escasso. Apenas a 
folha com a chaminé da fábrica, o desenho em vermelho e azul da outra página e 
talvez o esboço com a fonte. Se no dia seguinte o céu estivesse encoberto, iria até 
Carabbina, onde havia o pátio com as lavadeiras. Se chovesse de novo, ficaria em 
casa e começaria o quadro do regato a óleo. E agora para a cama! Já passava de 
uma hora! 

Chegando ao quarto, tirou a camisa e jogou água nos ombros indo molhar o 
chão de ladrilhos vermelhos. Depois, jogou-se na cama e apagou a luz. Pela janela, 
viu o pálido Monte Salute, cujas formas tinha mil vezes apreciado da cama. Do 
fundo da garganta cheia de árvores, uma coruja deu um pio profundo e vazio, 
como o sono e o esquecimento. 

Fechou os olhos e pensou em Gina e no pátio com as lavadeiras. Deus do céu, 
quantas coisas o esperavam, quantas taças se lhe ofereciam. Nada havia na terra 
que ele não devesse pintar. Não havia na terra mulher alguma a quem ele não 


devesse amar. Por que existia o tempo? Por que tinha de haver sempre essa idiota 
sucessão de uma coisa a outra e não uma simultaneidade ardente e capaz de saciar? 
Por que estava ele de novo sozinho ali na cama, como um viúvo, como um velho? 
Através da curta vida, podia-se ter prazer, podia-se criar, mas só se cantava uma 
canção depois da outra. Nunca se ouvia a sinfonia completa com a sua centena de 
vozes e instrumentos. 

Muito tempo antes, quando tinha doze anos, fora Klingsor, o que tinha dez 
vidas. Os garotos tinham uma brincadeira de soldado e ladrão e cada ladrão tinha 
dez vidas. Sempre que um dos soldados tocava com a mão ou com o dardo um dos 
ladrões este perdia uma vida. Podia-se ainda continuar no jogo e livrar-se dos 
soldados quando se tinham seis, três e até uma vida ainda. Só com as dez perdidas 
é que se estava fora. Mas ele, Klingsor, tinha como ponto de honra não perder uma 
só de suas dez vidas e se sentia desmoralizado quando saía da brincadeira com 
apenas nove ou sete vidas. Assim é que ele era quando garoto, naquele incrível 
tempo em que nada no mundo lhe era impossível, nada no mundo era difícil, todos 
o amavam, Klingsor comandava a todos e tudo lhe pertencia. Era assim que ele 
tinha continuado a viver, sempre contando com dez vidas. E se jamais conhecera a 
saciedade e jamais ouvira a sinfonia completa, por outro lado nunca a sua canção 
fora monocórdica e pobre. Sempre tivera algumas cordas a mais em seu violino, 
alguns ferros a mais no seu fogo, algumas moedas a mais em sua bolsa e alguns 
cavalos a mais no seu carro. Louvado seja Deus! 

Como era cheio e vibrante o silêncio do jardim à noite, como se fosse a 
respiração de uma mulher adormecida! Como gritavam os pavões! Como ardia o 
calor no seu peito, como seu coração batia, gritava, sofria, alegrava-se e sangrava. 
Afinal de contas, tinha sido um bom verão o que estava passando ali em 
Castagnetta. Vívia magnificamente naquelas nobres e velhas ruínas. A vista das 
costas das centenas de castanheiros que desciam a encosta era maravilhosa. Era 
belo descer de vez em quando daquele mundo nobre de floresta e castelo para olhar 
os alegres e pitorescos brinquedos lá embaixo e pintá-los em todo o seu jovial 
esplendor: a fábrica, a estrada de ferro, os bondes azuis, a coluna dos anúncios no 
cais, pavões que passavam empertigados, mulheres, padres, automóveis. E como 
era belo, doloroso e incompreensível o sentimento em seu peito, aquele amor e 
aquele palpitante anseio por toda a fita colorida e todo o farrapo de vida, aquele 
doce e compulsivo impulso de ver e dar forma e também secretamente ao mesmo 
tempo, finamente encoberto, o conhecimento íntimo da infantilidade e da 
inutilidade de tudo o que fazia! 

A breve noite de verão se consumiu febrilmente. O vapor subiu das verdes 
profundezas do vale, a seiva ferveu em cem mil árvores, cem mil sonhos se 
agitaram no sono leve de Klingsor e sua alma atravessou o salão de espelhos de 
sua vida onde todas as imagens se multiplicavam e de cada vez encontravam novo 
rosto e nova significação e entravam em novas ligações como se um céu de estrelas 
fosse agitado num copo de dados. 

Um sonho entre todos impressionou-o e encantou-o. Estava ele numa floresta 
e tinha uma mulher de cabelos vermelhos no colo, enquanto outra de cabelos 


pretos se apoiava no seu ombro e uma terceira, ajoelhada ao seu lado, segurava-lhe 
a mão e beijava-lhe os dedos. E por toda a parte em torno dele, viam-se mulheres e 
mocinhas, algumas crianças, com longas pernas esbeltas, muitas em flor, outras já 
maduras e com sinais de conhecimento e de cansaço nos rostos inquietos, e todas o 
amavam e queriam ser amadas por ele. Irrompeu então guerra e fúria entre as 
mulheres. A ruiva agarrou a morena pelos cabelos e jogou-a ao chão, mas foi 
também derrubada. Caíram umas sobre as outras e todas gritavam, todas 
arranhavam, todas mordiam, todas magoavam, todas sofriam. Risos, gritos de raiva 
e gemidos de dor se entrecruzavam e misturavam, enquanto o sangue corria 
abundantemente e as unhas se enterravam tirando sangue das carnes gordas. 

Com um sentimento de tristeza e depressão, Klingsor acordou durante alguns 
minutos e abriu bem os olhos para o claro luminoso da parede. Os rostos das 
mulheres engalfinhadas surgiram aos seus olhos. Conhecia a muitas e chamou-lhes 
pelos nomes: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Berta. Disse então numa voz 
rouca e que ainda fazia parte do sonho: "Parem com isso, meninas! Estão me 
enganando, estão querendo enganar-me: não devem se despedaçar umas às outras, 
mas a mim, a mim!" 


Louis 


Louis, o Cruel, caíra do céu. De repente, apareceu ali. Era o velho amigo de 
Klingsor, o errante, o imprevisível, que morava nos vagões da estrada de ferro e 
cujo atelier era a sua mochila. Boas horas pingavam do céu naqueles tempos e 
bons ventos sopravam. Pintavam juntos no Monte das Oliveiras e em Cartago. 

— Não sei se toda essa história de pintar vale alguma coisa — disse Louis no 
Monte das Oliveiras, deitado nu na relva, com as costas queimadas de sol. — Você 
bem sabe, meu amigo, que só se pinta faute de mieux. Se você tivesse sempre no 
colo a pequena que lhe agrada e no prato a sopa de que está com vontade hoje, não 
pensaria nem por um instante nesse jogo infantil e sem sentido. A natureza tem dez 
mil cores e nós metemos na cabeça que podemos reduzir essa escala a vinte cores 
apenas. A pintura é isso. Nunca estamos contentes com o que fazemos e ainda por 
cima temos de ajudar os críticos a ganhar a vida. Por outro lado, uma boa 
bouillabaisse marselhesa, caro raio, acompanhada de um pouco de Borgonha 
morno,e depois um bom picadinho à milanesa, peras e gorgonzola de sobremesa e 
no fim um bom café turco — essa é que é a realidade, esses é que são os valores, 
meu caro senhor. Como se come mal aqui na sua Palestina! Gostaria era de estar 
numa cerejeira com as cerejas crescendo em minha boca e bem acima de mim 
numa escada a moça morena e forte que vimos hoje de manhã. Pare de pintar, 
Klingsor! Convido-o para comer em Laguno. Já está quase na hora. 

— Está falando sério? — perguntou Klingsor, piscando os olhos. 

— Claro que estou. Tenho apenas de ir correndo para a estação. Para dizer a 
verdade, telegrafei a uma amiga minha dizendo que estava à morte e ela pode 
chegar no trem das onze. 

Rindo, Klingsor tirou do cavalete o estudo que começara. 

— Tem razão, rapaz. Vamos para Laguno. Mas vista a camisa, Luigi. Os 
costumes aqui são muito inocentes. Mas, infelizmente, você não pode aparecer nu 
na cidade. 

Foram até à cidadezinha, chegaram à estação, uma bela mulher apareceu e 
eles foram comer muito bem num restaurante. Klingsor, que as tinha esquecido 
durante os seus meses na terra, duvidava de que existissem aquelas coisas amáveis 
e reconfortantes: trutas, presunto defumado, aspargos, Chablis, Vaiais Dôle, 
Benedictine. 

Depois do almoço, embarcaram os três no funicular e subiram para a cidade 
alta, passando entre as casas, ao lado das janelas e dos jardins suspensos. Ficaram 
sentados, desceram e tornaram a subir e a descer. O mundo era estranhamente belo 
e raro, fortemente colorido, um pouco duvidoso, um pouco improvável, mas lindo. 
Klingsor, porém, sentia-se constrangido. Ostentava um ar de indiferença porque 
não queria apaixonar-se pela bela amiga de Luigi. Passaram por um café e foram 
para um parque, deserto àquela hora da tarde, e se deitaram perto da água sob as 


grandes árvores. Viram muita coisa que merecia ser pintada: casas vermelhas 
engastadas como pedras preciosas num fundo verde-escuro, serpentárias e fustetes 
laivados de azul e castanho. 

— Você tem pintado muitas coisas deliciosas e alegres, Luigi — disse 
Klingsor —, de que eu gosto muito: paus de bandeira, palhaços e circos. Mas o que 
mais me agrada é um trecho apenas do seu carrossel noturno. Lembra-se? Acima 
da tenda violeta e longe de todas as luzes lá no alto, dentro da noite, há uma 
pequena bandeira fria, rosa-clara, tão fria, tão solitária, tão horrivelmente solitária! 
É como um poema de Li Tai Pe ou de Paul Verlaine. Naquela pequena bandeira 
rosa e ridícula concentra-se toda a desgraça e toda a resignação do mundo e todos 
os risos que merecem a desgraça e a resignação. Você justificou sua vida pelo 
simples fato de ter pintado essa bandeirinha, que considero uma das maiores 
realizações. 

— Sim, eu sei que você gosta dela. 

— Você gosta também. Veja, se você não tivesse pintado algumas dessas 
coisas, toda a boa comida, todo o vinho, todas as mulheres e todo o café de sua 
vida de nada valeriam, pois você não passaria de um pobre-diabo. Mas você é um 
rico diabo e um camarada simpático de quem todos gostam. Acontece, Luigi, que 
eu penso muitas vezes como você... Toda a nossa arte não é senão um substituto, 
um substituto penoso e dez vezes mais caro da vida dissipada, da animalidade 
dissipada, do amor dissipado. Mas na realidade não é assim. É muito diferente. Se 
considerarmos as coisas do espírito como simples substitutos da sensualidade 
perdida, estaremos subestimando as coisas dos sentidos. A sensualidade não vale 
um centil mais que a espiritualidade e a recíproca é verdadeira. É tudo igual e tudo 
é igualmente bom. Quer se abrace uma mulher, quer se escreva um poema, é tudo 
a mesma coisa. Enquanto a coisa principal for o amor, o entusiasmo, a emoção, 
tanto faz ser um monge do Monte Atos ou um homem de sociedade em Paris. 

Louis olhou para ele com olhos zombeteiros e disse: 

— Rapaz, você está ficando muito floreado para mim. 

Passearam pelas vizinhanças em companhia da bela mulher. Ambos eram 
muito bons em ver as coisas e bem podiam ser. Dentro do circuito de algumas vilas 
e aldeias, viam Roma, o Japão, os Mares do Sul e dissipavam as ilusões de novo 
com os dedos que brincavam. Os caprichos deles acendiam estrelas no céu e 
tornavam a apagá-las. Deixavam os seus globos de luz subir para a noite 
exuberante. O mundo era uma bolha de sabão, um espetáculo de ópera, um alegre 
disparate. 

Louis voava na sua bicicleta através da região montanhosa, corria para aqui e 
para ali, enquanto Klingsor pintava. Klingsor sacrificava muitos dias, depois saía 
de casa obstinadamente e trabalhava. Louis não queria trabalhar. Desaparecia de 
repente com sua amiga e mandava de longe um cartão-postal. Subitamente 
reaparecia quando Klingsor já o dava por perdido e surgia à porta, de chapéu de 
palha e camisa aberta, como se nunca se tivesse ausentado. Mais uma vez, 
Klingsor bebeu o gole da amizade, da mais doce taça de sua juventude. Tinha 
muitos amigos e muitos o amavam; a muitos dera, e a muitos abria o seu coração 


impetuoso. Mas naquele verão apenas dois de seus amigos ouviram de seus lábios 
o velho grito de seu coração: Louis, o pintor, e o poeta Hermann, chamado Thu Fu. 

Havia muitos dias em que Louis se sentava no seu banco de pintura à sombra 
da pereira ou da ameixeira e não pintava. Ficava ali pensando, colocava papel no 
cavalete e escrevia, escrevia muito, escrevia muitas cartas. Serão felizes as pessoas 
que escrevem assim tantas cartas? Louis, o Despreocupado, escrevia terrivelmente, 
com os olhos colados ao papel durante horas. Muita coisa de que guardava silêncio 
se agitava dentro dele. Klingsor apreciava isso. 

Mas Klingsor procedia de maneira diferente. Não podia ficar calado. Não 
conseguia esconder o que tinha no coração. As mágoas secretas de sua vida, das 
quais poucos sabiam, eram reveladas aos seus íntimos. Muitas vezes, sofria 
acessos de ansiedade e de melancolia, muitas vezes ficava preso num poço de 
trevas e as sombras de sua vida passada caíam sobre os seus dias, enegrecendo-os. 
Nessas ocasiões, fazia-lhe bem ver o rosto de Luigi. E então comunicava-lhe 
muitas vezes os seus sentimentos. 

Mas essas fraquezas não agradavam a Louis. Entristeciam-no e exigiam-lhe 
compaixão. Klingsor insistia em revelar seu coração ao amigo e só tarde demais 
percebeu que, com isso, o estava perdendo. 

Louis começou de novo a falar em partir. Klingsor sabia que só conseguiria 
prendê-lo por alguns dias, talvez três, talvez cinco. Um dia, finalmente, Louis lhe 
mostraria as malas feitas e partiria, sem aparecer de novo durante muito tempo. 
Como a vida era curta e como tudo era irrevogável! O único de seus amigos que 
compreendia inteiramente a sua arte e cuja própria arte era próxima da sua e 
equivalente, ele o havia perturbado e alarmado, apenas por estúpida fraqueza e 
comodidade em vista da necessidade infantil e indelicada de livrar-se de 
problemas, não guardar segredos e de esquecer a própria dignidade. Como isso 
fora irrefletido e pueril! Assim Klingsor se julgava — tarde demais. 

No último dia, passearam juntos pelos vales dourados. Louis estava de muito 
bom humor, pois a partida era o calor da vida para o seu coração de pássaro. 
Klingsor procurou ajustar-se à disposição do amigo e os dois encontraram o velho 
tom leve, brincalhão e zombeteiro e não o deixaram fugir. Sentaram-se à noite no 
jardim da taverna. Comeram peixe preparado especialmente para eles, arroz com 
cogumelos e derramaram marasquino sobre pêssegos. 

— Para onde vai você amanhã? — perguntou Klingsor. 

— Não sei. 

— Vai viajar ao encontro daquela bela mulher? 

— Sim. Talvez... Quem pode saber? Não faça tantas perguntas. Devemos 
agora, em despedida, beber mais um bom vinho branco. Proponho uma garrafa de 
Neuchâtel. 

Beberam. E então Louis disse de repente: 

— É muito bom que eu me vá embora, velho amigo. Às vezes, quando estou 
sentado ao seu lado, como agora, ocorre- me uma ideia completamente idiota. 
Penso que os dois pintores de que nossa velha terra pode se orgulhar estão 
sentados juntos e sinto então uma coisa esquisita nos joelhos e parece que estamos 


fundidos em bronze lado a lado num monumento, como o de Goethe e Schiller, 
sabe? Afinal de contas, os dois não têm culpa de estar condenados a ficar ali para 
sempre segurando as mãos de bronze um do outro e que pouco a pouco se tenham 
tornado tão odiosos e incômodos para nós. Talvez os dois tenham sido camaradas 
muito decentes e simpáticos. Li um dia uma peça de Schiller de que gostei muito. 
Entretanto, é isso o que está acontecendo a ele agora, que é célebre, Tem de ficar 
junto do seu irmão siamês, cabeça de gesso contra cabeça de gesso, enquanto as 
suas obras completas são publicadas e estudadas nas escolas. É horrível. Pense só 
que daqui a cem anos um professor poderá dizer aos seus alunos: "Klingsor, 
nascido em 1877, e seu contemporâneo Louis, por alcunha o Glutão, renovadores 
da pintura, com a libertação do naturalismo das cores. No exame atento da obra 
desses dois artistas, encontramos três períodos claramente distintos...” Não! Prefiro 
hoje mesmo jogar-me debaixo de uma locomotiva! 

— Seria muito melhor jogar o professor! 

— Não há locomotivas tão grandes. Nossa tecnologia ainda é em pequena 
escala. 

Já havia estrelas no céu. Louis de repente tocou o seu copo no copo do amigo. 

— Muito bem, bebamos mais uma vez à saúde um do outro. Depois, montarei 
na minha bicicleta e adeus. Nada de longas despedidas. O jantar já está pago. 
Prosit, Klingsor! 

Tocaram os copos e beberam. No jardim, Louis montou na bicicleta, deu 
adeus com o chapéu na mão e se foi. Noite. Louis estava na China. Louis era uma 
lenda. 

Klingsor sorriu tristemente. Como amava aquele pássaro migratório! Muito 
tempo ficou ele no caminho de cascalho da taverna, olhando para a rua vazia. 


O dia em Kareno 


Em companhia dos amigos de Barengo e de Agosto e Ersilia, fez Klingsor a 
viagem a pé até Kareno. Desceram de manhã bem cedo por entre as espíreas que 
cheiravam fortemente e as teias de aranha ainda molhadas de orvalho que tremiam 
na orla dos bosques, através da floresta quente e escarpada, para o vale do 
Pampambio onde, entorpecidas pelo dia de verão, ao lado da estrada amarela e 
clara, as casas dormiam, curvadas para a frente e semimortas. Junto ao regato seco, 
os brancos salgueiros metálicos suspendiam as asas pesadas sobre os campos 
dourados. O colorido grupo dos amigos deslizou pela estrada através do verde 
enevoado do vale. Os homens estavam vestidos de branco e amarelo, em linhos e 
sedas, as mulheres em branco e rosa e a imponente sombrinha verde veronese de 
Ersilia cintilava como uma joia num anel mágico. 

O Doutor disse melancolicamente com a sua voz cheia de simpatia: 

— É uma pena, Klingsor, mas suas admiráveis aquarelas estarão todas 
brancas dentro de dez anos. As cores que você prefere não são duradouras. 

— É verdade, Doutor — disse Klingsor —, e ainda há coisa pior. Dentro de 
dez anos, seus belos cabelos castanhos estarão todos grisalhos e, ainda um pouco 
depois, nossos ossos belos e novos estarão debaixo de algum buraco na terra e 
também os seus ossos belos e sadios, Ersilia. Não vamos começar a ser sensatos 
tão tarde na vida. Como foi que Li Tai Pe disse, Hermann? 

Hermann, o poeta, parou um instante e recitou: 


A vida passa como um relâmpago, 

Cujo brilho só dura o instante de ser visto. 
Enquanto o céue a terra estão eternamente imóveis. 
A vida passa rápida e mutável pelo rosto do homem. 
Ó tu, que estás ao lado da taça cheia sem beber, 
Dize-me, que é que estás esperando? 


Não — disse Klingsor. — Estou falando em outros versos, que são rimados e 
falam em cabelos que de manhã são pretos... 
Hermann disse prontamente os versos: 


Pretos, pela manhã, brilhavam teus cabelos 

E já os cobre a neve, ao triste fim do dia. 

Se não queres em vida achar da morte os gelos, 
Ergue a taça a pedir à lua companhia. 


Klingsor riu e disse com sua voz um pouco rouca: 
— Bravo, Li Tai Pe! Era um homem que tinha intuições e sabia de tudo. Nós 


também sabemos de muita coisa, ele é nosso sábio irmão mais velho. Um dia 
embriagador como este seria muito do seu agrado. É exatamente um dia lindo para 
morrer como Li Tai Pe morreu num bote sobre um rio calmo, ao cair da tarde. 
Como veem, tudo será admirável hoje. 

— Qual foi a morte que Li Tai Pe teve no rio? — perguntou a pintora. 

Mas Ersilia interveio com sua voz agradável e profunda: 

— Parem com isso! Deixarei de gostar de qualquer pessoa que ainda disser 
qualquer palavra sobre morrer e morte! Finisca adesso, brutto Klingsor! 

Klingsor se aproximou dela, rindo: 

— Tem toda a razão, bambina. Se eu ainda disser uma palavra sobre a morte, 
pode vazar-me os olhos com a ponta dessa sombrinha. Mas, na verdade, está um 
dia maravilhoso, meus caros. Hoje, está cantando um pássaro que saiu de um conto 
de fadas. Já o ouvi hoje de manhã. Está soprando um vento, que é também de um 
conto de fadas, um filho do céu que desperta a princesa adormecida e tira o juízo 
das pessoas. E hoje desabrochou uma flor, ainda ela nascida de um conto de fadas, 
toda azul e que só nasce uma vez na vida. Quem a colhe ganha a felicidade. 

— Ele quer dizer alguma coisa com isso? — perguntou Ersilia ao Doutor. 

Klingsor a ouviu. 

— Quero dizer apenas que este dia nunca mais se repetirá e quem não o 
comer, beber, provar e cheirar, nunca mais terá outra chance em toda a eternidade. 
Nunca mais o sol brilhará como hoje. É uma constelação no céu, uma conjunção 
com Júpiter, comigo, com Agosto, com Ersilia, com todos nós, que nunca mais 
haverá nem daqui a mil anos. Permita então que eu fique à sua esquerda, pois isso 
dá sorte, e leve a sua sombrinha cor de esmeralda pois à sombra dela meu crânio 
brilhará como uma opala. Mas você deve também cantar alguma coisa, uma das 
melhores canções que você souber. 

Tomou o braço de Ersilia. Suas feições fortes mergulhavam na sombra verde- 
azulada da sombrinha. Agradava-lhe a sombrinha e a sua luz agridoce o encantava. 

Ersilia começou a cantar: 


Il mio papa non vuole, 
Ch'io spos'un bersaglier... 


Outras vozes se juntaram à dela. Continuaram a andar em direção à floresta e 
entraram na floresta até que a subida se tornou difícil. O caminho subia como uma 
escada encostada à escarpa para o cimo da montanha. 

— Que maravilhosa linha reta a dessa canção! — exclamou Klingsor. — O 
Papai é contra os que se amam, como em geral acontece. Eles conseguem uma faca 
bem afiada e matam o Papai. Este desaparece de cena. O ato é praticado à noite e 
ninguém o vê senão a lua, que não os trai, as estrelas, que são mudas, e o bom 
Deus que em breve lhes perdoará. Como é belo e sincero tudo isso! Um poeta de 
hoje em dia que escrevesse isso seria apedrejado! 

Subiam o estreito caminho de montanha sobre o qual caía a sombra crivada 
de sol dos castanheiros. Quando Klingsor erguia os olhos, via diante do seu rosto 


as pernas esbeltas da pintora que brilhavam rosadas através das meias 
transparentes. Voltando-se para trás, passava sobre os negros cabelos ondulados de 
Ersilia para a turquesa da sombrinha. Embaixo, ela estava vestida de seda violeta, a 
única nota escura entre todas as figuras. 

Perto de uma casa de lavradores, azul e laranja, algumas maçãs verdes de 
verão, frias e ácidas, estavam caídas no campo e todos as provaram. A pintora 
falou com entusiasmo de um passeio pelo Sena em Paris antes da guerra. Ah, Paris, 
e a felicidade de viver naqueles tempos! 

— Esses tempos não voltarão. Nunca mais! 

— E não devem voltar! — exclamou o pintor ardorosamente, sacudindo a 
cabeça de falcão. — Nada deve voltar! Para quê? Tudo isso não passa de desejos 
infantis!A guerra deu a tudo o que havia dantes as cores do Paraíso, até às coisas 
mais idiotas, às coisas que bem poderíamos dispensar. Muito bem, a vida era bela 
em Paris, era bela em Roma, era bela em Arles. Mas é menos bela hoje e aqui? O 
Paraíso não é Paris, nem é o tempo de paz. O Paraíso é aqui, fica ali no alto da 
montanha e dentro de uma hora estaremos lá e seremos como o bom ladrão, a 
quem foi dito: "Ainda hoje estarás comigo no Paraíso.” 

Saíram da sombra mosqueada da floresta na larga e aberta estrada de carros 
que subia, iluminada e quente, em grandes espirais, para o cume. Klingsor, com os 
olhos protegidos pelos óculos verde-escuros, era o último do grupo e muitas vezes 
ficava ainda mais atrás para observar os outros que se moviam e ver as 
combinações coloridas que faziam. Nada tinha levado para trabalhar, de propósito, 
nem mesmo o pequeno caderno, mas apesar disso, ficava uma porção de vezes 
parado com o coração emocionado pelas imagens. O seu corpo magro ficava 
isolado, branco sobre o vermelho da estrada, à beira de um bosque de acácias. O 
hálito do verão era quente na montanha, a luz caía perpendicularmente do alto e as 
cores se atenuavam subindo das profundezas. Nas montanhas próximas, cujos 
verdes e vermelhos se harmonizavam com as aldeias brancas, surgiam serras azuis; 
além delas, mais claras e mais azuis, mais e mais montanhas. Muito remotos e 
irreais alteavam-se os cumes cristalinos e coroados de neve. Acima das acácias e 
dos castanheiros, o imponente paredão rochoso e encurvado do pico do Salute se 
elevava avermelhado e violeta claro. Mas o mais belo de tudo eram as pessoas, que 
como flores se destacavam à luz sob o verde como um gigantesco escaravelho 
brilhava a sombrinha esmeraldina de Ersilia, o cabelo negro de Ersilia embaixo a 
branca pintora esbelta com o seu rosto rosado e todos os outros. Klingsor absorvia 
tudo com os olhos sedentos, mas os seus pensamentos estavam voltados para Gina. 
Só depois de uma semana poderia revê-la. Ela ficava num escritório da cidade e 
trabalhava numa máquina de escrever. Era raro que conseguisse vê-la e quase 
nunca sozinha. E ela o amava, justamente ela que nada sabia dele, que não o 
conhecia e sabia apenas que ele era uma ave rara, um pintor estrangeiro famoso. 
Como era estranho que o seu desejo se apegasse a ela e que nenhum outro amor o 
satisfizesse! Ele não tinha o costume de seguir longos caminhos para chegar a uma 
mulher. Mas os seguia para aproximar-se de Gina, para passar uma hora junto dela, 
para segurar-lhe os dedinhos finos, para empurrar seu sapato sob os dela, para dar- 


lhe um beijo rápido na nuca. Pensava muito nisso, numa atônita dúvida. Já estaria 
na encruzilhada? Era a velhice que chegava? Ou era apenas o amor da maturidade, 
de um homem de quarenta por uma mulher de vinte? 

Chegaram ao cume do monte e dali um novo mundo se lhes revelou ao olhar. 
O Monte Gennaro, alto e irreal, se erguia em pirâmides e cones escarpados e 
agudos, batido obliquamente pelo sol à retaguarda e com cada platô a brilhar como 
esmalte nas sombras violáceas. Entre o monte e o lugar onde estavam, o ar fervia e 
o estreito braço azul do lago repousava entre as chamas verdes da floresta. 

Havia uma pequena aldeia no cume da montanha: uma granja com uma casa 
solarenga acanhada, quatro ou cinco casas de pedra pintadas de azul e rosa, uma 
capela, uma fonte, algumas cerejeiras. O grupo parou ao lado da fonte sob o sol. 
Klingsor, porém, continuou a andar e passou por um portão em arco, entrando 
numa granja cheia de sombras. Três casas azuis se erguiam, com algumas janelas 
estreitas. Havia entre as casas capim e cascalho, uma cabra e urtigas. Uma menina 
saiu correndo, mas ele a chamou e tirou chocolate do bolso. A menina parou. 
Klingsora alcançou, fez-lhe um carinho e deu-lhe o chocolate. Era tímida e bela, 
muito morena e com os olhos pretos e assustados de um animal e pernas esbeltas e 
nuas, morenas e brilhantes. "Onde mora você?" A menina correu para a casa mais 
próxima cuja porta se abriu. De uma sala de pedra escura como uma caverna dos 
tempos primitivos emergiu uma mulher. Aceitou também chocolate. Das roupas 
sujas, levantava-se o pescoço moreno, o rosto largo e firme, belo e queimado de 
sol, a boca rasgada e cheia, os olhos grandes e um encanto rude e doce. As suas 
amplas feições asiáticas refletiam calma sexualidade e maternidade. Klingsor se 
inclinou sedutoramente para ela, mas a mulher o afastou rindo e colocou a menina 
entre eles. Ele saiu então, mas disposto a voltar. Queria pintar aquela mulher ou ser 
seu amante, nem que fosse por uma hora apenas. Ela era tudo: mãe, criança, 
amante, animal, madona. 

Voltou devagar para onde estava o grupo, com o coração cheio de sonhos. No 
muro da propriedade, cuja casa estava deserta e fechada, estavam presas velhas e 
grosseiras balas de canhão. Uma escada caprichosa levava através de arbustos a 
um pequeno bosque numa elevação com um monumento no alto. Ali, barroco e 
isolado, via-se um busto com trajes do tempo de Wallenstein, com os cabelos em 
anéis e barba ondulada e pontuda. Espíritos e fantasmas flutuavam em torno da 
montanha à luz ofuscante do meio-dia. Coisas estranhas espreitavam dos cantos e o 
mundo parecia transportado para outra e bem remota clave. Klingsor bebeu água 
na fonte. Uma borboleta levantou voo perto e foi aspirar as gotas espalhadas na 
borda de pedra calcária da fonte. 

O caminho da montanha seguia pela encosta sob castanheiros e nogueiras, ora 
ao sol, ora à sombra. Numa curva, havia uma capela à beira do caminho, velha e 
amarela, velhos quadros desbotados em nichos, uma cabeça de santa, de rosto 
angélico e infantil, com um fragmento de manto castanho e vermelho e o resto 
esfarelado. Klingsor apreciava muito esses velhos quadros, principalmente quando 
os encontrava as sim inesperadamente, gostava daqueles afrescos e amava a 
maneira pela qual aquelas velhas obras voltavam ao pó e à terra. 


Mais árvores, mais vinhas e a ofuscante estrada quente. Outra curva e de 
repente o lugar para onde iam surgiu inesperadamente: um portão em arco 
enegrecido, uma grande igreja de pedra vermelha que se erguia alegre e 
conscientemente para o céu, uma praça cheia de sol, de pó e de paz, com uma relva 
queimada de sol que estalava sob os pés a luz do meio-dia refletida pelas paredes 
brancas, uma coluna com uma figura no alto, invisível na claridade que a envolvia, 
uma balaustrada de pedra em torno da praça sobre a imensidão azul. Atrás, ficava a 
aldeia Kareno, primitiva, estreita, sombria, sarracena, escuras cavernas de pedra 
sob desbotados tijolos vermelhos, ruas opressivamente estreitas e cheias de sombra 
como num sonho, pracinhas que de vez em quando se abriam ao sol, África e 
Nagasaki, acima da floresta, abaixo do abismo azul, acima das nuvens brancas e 
fartas. 

— É cômico — disse Klingsor — ver de quanto tempo precisamos para 
conhecer um pouco o nosso caminho no mundo. Uma vez, quando eu ia para a 
Ásia há muitos anos, passei à noite num expresso a seis ou dez quilômetros daqui, 
sem nada saber deste lugar. Fui até a Ásia e naquele tempo era absolutamente 
necessário que eu fizesse isso. Mas tudo o que ali encontrei encontro hoje aqui. 
Floresta primitiva, calor, belas pessoas estranhas e sem nervos, muito sol e 
templos. Gasta-se muito tempo aprendendo a visitar três continentes num só dia. 
Aqui estão eles! Boas-vindas, índia! Boas-vindas, África! Boas-vindas, Japão! 

Os amigos conheciam uma jovem senhora, que morava ali no alto, e Klingsor 
estava ansioso por encontrar-se com a desconhecida. Chamava-lhe a Rainha das 
Montanhas. Era o título de uma misteriosa história oriental num livro de sua 
infância. 

Cheio de expectativa, o grupo atravessou as ruas estreitas e sombrias. Não 
havia uma só pessoa, nenhum som e nem mesmo uma galinha ou um cachorro. 
Mas na penumbra de uma janela, Klingsor viu de repente um vulto silencioso, uma 
bela moça de olhos negros e com um belo lenço vermelho em torno dos cabelos 
pretos. O olhar dela, que estava à espera para surpreender o do desconhecido, 
encontrou o dele e ambos se encararam plena e seriamente, dois mundos estranhos 
que por um momento se aproximavam. Sorriram então por um instante, o eterno 
cumprimento dos sexos no fundo do coração, essa velha, doce e ansiosa inimizade. 
Com um passo em torno do canto da casa, o desconhecido desapareceu e foi 
guardado no cofre de esperanças da moça, uma imagem entre muitas imagens, um 
sonho entre muitos sonhos. No coração nunca saciado de Klingsoro leve espinho 
ficou a doer e ele por um momento pensou em voltar. Mas Agosto chamou-o, 
Ersilia começou a cantar. Um muro de sombras desapareceu e uma pracinha clara 
com dois palácios amarelos surgiu calma e ofuscante à luz enfeitiçada do meio-dia. 
Havia estreitas sacadas de ferro, cortinas cerradas, num majestoso cenário para o 
primeiro ato de uma ópera. 

— Chegada a Damasco — exclamou o Doutor. — Onde mora Fátima, a 
pérola das mulheres? 

A resposta chegou surpreendentemente do palácio menor. Da fresca sombra 
da porta semicerrada da sacada elevou-se um estranho tom, depois outro, depois 


foi repetido e uma oitava acima repetido dez vezes — estavam afinando um piano, 
um melodioso piano no centro de Damasco. 

Devia ser ali que ela morava. A casa parecia, porém, não ter portas. Havia 
apenas o muro amarelo com duas sacadas e, no alto, perto do telhado, uma velha 
pintura na parede: flores azuis e vermelhas e um papagaio. Devia ter havido ali 
uma porta pintada e, quando se batia três vezes nela e se dizia "Chave de 
Salomão", a porta se abria e o visitante sentia o cheiro de óleos persas. Por trás de 
véus, sentava-se no trono a Rainha das Montanhas. 

Escravas se prosternavam nos degraus aos seus pés e o papagaio pintado 
voava aos gritos para o ombro da soberana. 

Encontraram uma pequena porta numa rua transversal. Um sino barulhento, 
ligado a um mecanismo diabólico, soou estrepitosamente. Uma pequena escada, 
estreita como uma escada de mão, levava para cima. Era impossível imaginar 
como o piano havia entrado naquela casa. Pela janela? Pelo telhado? 

Um grande cão preto apareceu correndo, seguido de um pequeno leão fulvo. 
Uma explosão de som; os degraus tremeram. No interior da casa, o piano tocou 
onze vezes o mesmo tom. Uma luz suave se derramou de uma sala pintada de rosa. 
Portas bateram. Havia ali um papagaio? 

De repente, apareceu a Rainha das Montanhas, como uma flor esbelta e 
elástica, ereta e flexível, toda de vermelho, como uma flor de fogo, imagem da 
juventude. Ante os olhos de Klingsor, centenas de quadros amados se dispersaram 
e a nova imagem tomou-lhes radiosamente o lugar. Soube imediatamente que iria 
pintá-la não segundo a natureza, mas para reproduzir a radiação que sentia nela, a 
poesia, a encantadora e aguda ressonância: juventude, o vermelho, o louro, a 
amazona. Olharia para ela durante uma hora, talvez por muitas horas. Queria vê-la 
andar, vê-la sentar, vê-la rir, talvez vê-la dançar, talvez ouvi-la cantar. O dia tinha 
sido cumulado; o dia encontrara o seu sentido. Tudo mais que chegasse era dádiva 
pura, superfluidade. Era sempre assim com ele: uma experiência nova nunca vinha 
só. Os pássaros sempre voavam à sua frente, dando-lhe mensagem e prenúncios: o 
olhar materno asiático por trás daquela porta, a beleza morena da aldeia à janela e 
agora aquilo. 

Por um segundo, sentiu-se estremecer: "Se eu fosse dez anos mais moço, dez 
breves anos apenas, ela me poderia ter, prender-me, enrolar-me em torno do dedo! 
Mas não, tu és muito jovem, pequena rainha vermelha, és jovem demais para o 
velho mago Klingsor! Ele quer admirar-te, quer conhecer-te de cor, quer pintar-te, 
quer desenhar para sempre o cântico de tua juventude! Mas não fará peregrinações 
por ti, não subirá escada alguma por ti, não cometerá assassínios por ti, não cantará 
serenatas diante do teu belo balcão! Não, nada disso fará por ti o velho pintor 
Klingsor, o velho tolo! Não te amará, não te lançará o mesmo olhar que lançou 
para a asiática, que lançou para a morena que estava à janela, que talvez nem um 
dia seja mais velha do que tu! Para ela, ele não é muito velho, mas o é para ti, 
Rainha das Montanhas, flor vermelha dos cimos! Para ti, cravo dos bosques, ele é 
velho demais! Não basta para ti o amor que Klingsor te pode dar entre um dia 
cheio de trabalho e uma noite cheia de vinho tinto. Tanto melhor, meus olhos te 


beberão, esbelto foguete, e tanto melhor te conhecerão muito depois de te teres 
apagado para mim!" 

Através de salas pavimentadas de pedra e de arcos sem portas, chegaram a 
uma sala onde fantásticas figuras barrocas de gesso encimavam altas portas, e em 
torno da qual, sobre um friso escuro, golfinhos pintados, cavalos brancos e cupidos 
rosados flutuavam num mar fabuloso e densamente povoado. Havia na grande sala 
algumas cadeiras e no chão as peças desmontadas do piano. Mas duas portas 
tentadoras levavam aos dois pequenos balcões abertos para a ensolarada praça de 
ópera. No canto, abriam-se os balcões do palácio vizinho também cheio de 
pinturas e onde um gordo cardeal vermelho nadava como um peixe dourado ao sol. 

Ficaram ali. Na grande sala, provisões foram desembrulhadas e uma mesa 
posta. Trouxeram vinho, um excelente vinho branco do Norte, chave para abrir a 
porta a legiões de lembranças. O afinador tinha desaparecido e o piano 
desmantelado estava silencioso. Klingsor olhou pensativamente para as entranhas 
nuas das cordas e então fechou devagar a tampa. Os olhos lhe doíam, mas o dia 
estival lhe cantava no coração, como cantava a mãe sarracena e o sonho azul e 
estuante de Kareno. Comeu e tocou o copo com os outros. Falava claro e alto, mas 
atrás de tudo trabalhava o aparelho do seu atelier. Seu olhar envolvia o cravo dos 
bosques, a flor de fogo como a água em torno de um peixe. Dentro do seu cérebro, 
um ativo cronista anotava formas, ritmos e movimentos como em colunas de 
números de bronze. 

Conversas e risos enchiam a sala vazia. Ouvia-se o riso prudente e bondoso 
do Doutor, Ersilia ria profunda e cordialmente, sombria e subterraneamente ria 
Agosto, ao passo que a pintora tinha um riso de pássaro e o poeta falava 
sensatamente, ao passo que Klingsor fazia pilhérias. Observando tudo de perto, um 
pouco tímida, a rainha vermelha circulava entre os seus convidados, golfinhos e 
cavalos, ia para aqui e para ali, ficava de pé junto ao piano, deixava-se cair numa 
almofada, cortava pão e servia vinho com uma inexperiente mão de moça. A 
alegria ressoava na sala fria, os olhos brilhavam negros e azuis e diante das 
iluminadas portas altas dos balcões, a luz deslumbrante do meio-dia olhava, 
montando guarda. 

O claro vinho nobre corria nos copos em delicioso contraste com a simples 
refeição fria. Fluía claro pela sala o brilho vermelho do vestido da rainha, seguido 
pelo olhar iluminado e vigilante de todos os homens. Ela desapareceu e voltou com 
um lenço verde amarrado ao pescoço. Desapareceu e voltou com um lenço azul na 
cabeça. 

Depois da mesa, cansados e saciados, todos saíram e foram para a floresta, 
onde se deitaram na relva e no musgo. Cintilaram sombrinhas, rostos coravam sob 
chapéus de palha e resplandecente ardia o sol. A Rainha das Montanhas se deitou 
vermelha na relva verde, enquanto o seu belo pescoço emergia da chama e o seu 
sapato alto se mostrava intensamente colorido e vivo no pé delgado. Perto dela, 
Klingsor tratava de lê-la, de estudá-la, de saturar-se dela como na infância tinha 
lido e se havia imbuído da história mágica da Rainha das Montanhas. 
Descansaram, cochilaram, conversaram, lutaram com as formigas, julgaram ver 


cobras nos matos e os ouriços espinhosos das castanhas se prendiam aos cabelos 
das mulheres. Pensaram nos amigos ausentes a quem aquela hora teria agradado, 
mas não havia muitos. Gostariam que estivesse ali Louis, o Cruel, amigo de 
Klingsor, pintor de carrosséis e de circos. O seu espírito fantástico pairava ali em 
torno do grupo. 

A tarde passou como se fosse um ano no paraíso. Houve muitos risos nas 
despedidas e Klingsor levou tudo no coração: a Rainha, a floresta, o palácio e a 
sala dos golfinhos, os dois cachorros e o papagaio. 

Na descida da montanha, entre os amigos, foi pouco a pouco invadido pelo 
ânimo alegre e exuberante que só sentia nos raros dias em que deixava 
espontaneamente o trabalho descansar. De mãos dadas com Ersilia, com Hermann, 
com a pintora, dançou pela estrada cheia de sol abaixo, trauteou canções, divertiu- 
se infantilmente com anedotas e trocadilhos, abandonando-se ao riso. Corria à 
frente dos outros e se escondia no mato para amedrontá-los. 

Por mais depressa que fossem, o sol desaparecia ainda mais depressa. Quando 
chegaram a Palazzatto, o sol se escondeu atrás da montanha e no vale já era noite, 
Tinham-se perdido e tinham descido demais. Estavam com fome e cansados. 
Sabiam que tinham de abandonar os planos que tinham feito: atravessar os campos 
plantados até Barengo e comer peixe na hospedaria da beira do lago. 

— Meus amigos — disse Klingsor, sentando-se num muro que havia à 
margem do caminho —, nossos planos eram excelentes e eu teria muito prazer em 
jantar com os pescadores ou então em Monte d'Oro. Mas não poderemos ir até lá; 
eu, pelo menos, não posso, que estou cansado e com fome. Não vou dar mais nem 
um passo além da próxima gruta, que certamente não é longe. Há ali vinho e pão e 
isso basta. Quem vem comigo? 

Todos foram. A gruta foi encontrada num terraço da escarpa no meio da 
floresta. Havia bancos e mesas de pedra à sombra das árvores. O estalajadeiro foi 
buscar o vinho frio na adega sob os rochedos. O pão já estava ali. Todos se 
sentaram e começaram a comer em silêncio, contentes, felizmente, de estar 
sentados. Por trás dos altos troncos das árvores o dia morria, a montanha azul se 
tornava preta, a estrada vermelha se tornava branca. Na estrada noturna, ouviram 
um carro passar e um cachorro latir. Aqui e ali, brilhavam estrelas no céu e luzes 
na terra e não era possível distinguir umas das outras. 

Klingsor estava felizmente repousado a olhar para a noite, enquanto comia 
pão preto e esvaziava a caneca azulada com vinho. Depois de satisfeito, recomeçou 
a conversar e a cantar, a balançar-se ao ritmo das canções, a brincar com as 
mulheres e a aspirar o perfume de seus cabelos. O vinho lhe parecia bom. Velho 
sedutor, dissuadia facilmente os outros das propostas de continuarem o caminho. 
Bebia vinho, servia vinho e pedia mais vinho. Lentamente, das canecas azuladas de 
louça de barro, símbolo da transitoriedade, variegados sortilégios que 
transformavam o mundo e coloriam as estrelas e as Luzes. 

Sentaram-se num balanço que oscilava acima do abismo do mundo e da noite, 
pássaros numa gaiola dourada, sem pouso, sem peso, em face das estrelas. 
Cantaram canções exóticas esses pássaros; dos corações extáticos lançavam as 


suas fantasias para a noite, para o céu, para a floresta, para o universo duvidoso e 
encantado. A resposta vinha das estrelas e da lua, das árvores e da montanha. 
Goethe estava sentado ali e também Hafíz, o odor do quente Egito e da grave 
Grécia se levantava, Mozart sorria e Hugo Wolf tocava piano na noite em delírio. 

Houve uma explosão de barulho e um facho de luz. Abaixo deles, exatamente 
do coração da terra, diretamente pelo coração da terra, corria um trem expresso 
com as suas cem janelas iluminadas dentro da montanha e da noite. Em cima, no 
céu, soavam os sinos de uma igreja invisível. A meia-lua surgiu com um jeito 
furtivo sobre a mesa, brilhou refletida no vinho escuro, marcou os olhos e a boca 
de uma mulher destacando-os da escuridão e subiu mais, cantando para as estrelas. 
O espírito de Louis, o Cruel, se curvava sozinho num banco, a escrever cartas. 

Klingsor, Rei da Noite, com uma alta coroa nos cabelos, reclinado no banco 
de pedra, regia a dança do mundo, marcava o compasso, dava entrada à lua, fazia 
sair de cena o trem. Este desapareceu imediatamente, como uma constelação que 
descesse a prumo pela margem do céu. Onde estava a Rainha das Montanhas? Não 
toca um piano dentro da floresta? Não ladra ao longe o desconfiado leãozinho? 
Não estava ela ainda há pouco usando um lenço azul à cabeça? Alô, velho mundo, 
cuidado para não cair! Vamos, floresta! Está na hora, montanha negra! Não percam 
o compasso! As estrelas são azuis e vermelhas como na canção popular: "Teus 
olhos vermelhos e tua boca azul!" 

A pintura era bela; era um brinquedo belo e amável para crianças bem- 
comportadas. Mas era outra coisa, mais grandiosa e mais importante, dirigir as 
estrelas, projetar no mundo a batida do próprio sangue e os círculos de cor da 
própria retina, transmitindo as vibrações da própria alma ao vento da noite. Saiam 
da frente, montanhas negras! Transformem- se em nuvens e desçam em chuva 
sobre Uganda! Apareça, espírito de Shakespeare, e cante a canção do bobo bêbado 
sobre a chuva, que chove em qualquer dia. 

Klingsor beijou a pequena mão de uma mulher e encostou- se a um 
arquejante seio de mulher. Debaixo da mesa, um pé roçava pelo seu. Não sabia de 
quem era a mão, nem de quem era o pé. Sentia-se rodeado de ternura e ficava 
contente de ver renovada a velha magia. Era ainda jovem, ainda estava longe do 
fim e se sentia capaz de irradiação e sedução; as boas e ansiosas mulheres ainda o 
amavam, ainda contavam com ele. 

Animou-se ainda mais. Com voz leve e cantante, começou a contar uma 
grande epopeia, a história de um amor ou propriamente de uma viagem aos Mares 
do Sul, onde em companhia de Gauguin e de Robinson Crusoé descobriu a Ilha dos 
Papagaios e fundou o Estado Livre das Ilhas Afortunadas. Como tinham os mil 
papagaios brilhado à luz da tarde! Como as suas caudas azuis se tinham refletido 
nas águas verdes da baía. Os seus gritos e os gritos de mil vozes dos grandes 
macacos tinham acolhido a Klingsor como uma trovoada quando ele fundara o 
Estado Livre. Encarregou o cacatua branco de formar o gabinete e com o 
melancólico pássaro de rinoceronte bebera vinho de palmeira numa grande concha 
de coco. Oh, lua de outros tempos, lua das noites felizes, lua sobre a cabana de 
estacas entre os caniços! A tímida princesa morena se chamava Kuel Kaluea, que, 


esbelta e de membros longos, pisava sob o bosque de bananeiras, brilhando como o 
mel sob a cobertura das grandes folhas, com olhos de corça, costas de gato e uma 
tensão felina nos tornozelos elásticos e nas pernas musculosas. Kuel Kaluea, 
criança, ardor primitivo e inocência infantil do sagrado sudeste, mil noites te 
deitaste ao peito de Klingsor e cada noite era nova, cada noite era mais doce, cada 
noite era mais terna que todas as outras. Oh, Festa do Espírito da Terra, quando as 
virgens da Ilha dos Papagaios dançam diante do deus! 

Sobre as ilhas, sobre Klingsor e Robinson sobre as histórias e os ouvintes, 
arqueava-se a noite cheia de estrelas brancas. A montanha se inflava levemente 
como um ventre e um seio que respirassem sob as árvores, as casas e os pés dos 
homens. A lua veloz dançava febrilmente na meia esfera do céu, seguida pelas 
estrelas numa silenciosa e desvairada dança. Cadeias de estrelas se enfileiravam 
como o cabo rebrilhante de um funicular que subisse para o paraíso. A floresta 
primitiva se ensombrava maternalmente, o mundo primordial se impregnava na 
lama do cheiro da decadência e da geração, cobras e crocodilos rastejavam e sem 
limites se derramava a torrente das formas. 

— Vou voltar a pintar, apesar de tudo — disse Klingsor. 

— Já amanhã. e não vou mais pintar estas casas, gente e árvores. Vou pintar 
crocodilos e estrelas-do-mar, dragões e cobras purpúreas e tudo o que está 
mudando, no desejo de ser homem, no desejo de ser estrela, repleto de nascimento, 
repleto de decadência, repleto de Deus e de morte. 

No meio dessas palavras quase sussurradas, no meio dessa hora 
delirantemente embriagada, soou profunda e clara a voz de Ersilia. Era ainda a 
canção do bel mazzo di fiori. A alegria se derramava do seu canto. Klingsor o 
ouviu como se viesse de uma ilha distante através de mares, de tempo e solidão. 
Fez girar a sua taça mas não a encheu mais de vinho. Escutava. Uma criança 
cantava. Uma mãe cantava. Quem era ele? Um homem errante e infame, atolado 
na lama do mundo, réprobo e canalha ou era apenas uma criancinha tola? 

— Ersilia — disse ele, cheio de veneração —, tu és a nossa boa estrela. 

Montanha acima, através da escarpada e escura floresta, seguiram, agarrados 
a galhos e raízes, à procura do caminho de volta. Alcançaram uma parte menos 
densa da floresta e, depois, os campos. Um caminho estreito por dentro de uma 
plantação de milho falava da noite e da volta para casa. A lua brilhava nas folhas 
espelhantes do milho e fileiras oblíquas de videiras se estendiam mais adiante. 
Klingsor cantou então na sua voz baixa e um pouco rouca, muitas canções 
murmurantes em alemão e em malaio, com palavras e sem palavras. Cantando 
assim, fazia fluir tudo o que estava acumulado dentro dele, como um muro pardo 
irradia à noite a luz do sol que recebeu durante o dia. 

Aqui, um dos amigos se despediu, ali outro, cada qual desaparecendo nos 
caminhos sob as vinhas. Cada um partia e seguia por si mesmo, no rumo de casa, 
sozinho sob o céu. Uma das mulheres deu em Klingsor um beijo de boa noite e sua 
boca ardente aspirou a dele. Rolavam dali, dissolviam-se na distância, todos eles. 
Quando Klingsor subia sozinho os degraus de sua casa, ainda cantava. Louvava a 
Deus e a si mesmo, celebrava Li Tai Pe e o bom vinho de Pampambio. Como um 


ídolo, descansava entre nuvens de afirmação. 

"Intimamente", cantava ele, "sou como uma bola de ouro, como a cúpula de 
uma catedral, sob a qual o homem se ajoelha e reza, enquanto o ouro cintila nas 
paredes, o Salvador sangra num velho quadro e o Coração de Maria sangra. 
Também nós sangramos, nós que somos almas errantes, que somos estrelas e 
cometas. Sete e quatorze espadas trespassam nossos peitos abençoados. Eu te amo, 
mulher morena e loura, amo a todos, até os filisteus. Sois pobres-diábos como eu; 
sois todos criancinhas e semideuses transviados como o ébrio Klingsor. Louvada 
sejas, amada vida, louvada sejas, amada morte!" 


De Klingsor a Edith 


"Querida Estrela no Céu do Verão: 


Como me escreveste bem e com sinceridade e como o teu amor me chama 
dolorosamente como o canto eterno, como a eterna reprovação. Mas estás no bom 
caminho quando te confessas a mim, quando confessas a ti mesma todos os 
sentimentos do coração. Não chames, porém, sentimento algum mesquinho, nem 
emoção alguma indigna! Todo o sentimento é bom, muito bom, até o ódio, até a 
inveja, até o ciúme, até a crueldade. De nada mais vivemos todos senão de nossos 
pobres, belos e gloriosos sentimentos e cada pessoa a quem tratamos mal é como 
uma estrela que apagamos. 

Se amo Gina, não sei. Duvido muito disso. Não seria capaz de fazer qualquer 
sacrifício por ela. Não sei nem se sou capaz de amar. Posso desejar, posso procurar 
a mim mesmo em outras criaturas, posso escutar um eco, posso querer um espelho, 
posso procurar o prazer sensual e tudo isso pode parecer amor. 

Nós ambos, tu e eu, erramos no mesmo labirinto, no jardim de nossos 
sentimentos que se tornaram muito curtos neste mundo mau e, por isso, 
procuramos, cada qual a seu modo, vingar-nos do mundo perverso. Mas queremos 
que um dos outros sonhos permaneça, pois sabemos como é doce e vermelho o 
vinho dos sonhos. 

Clareza sobre os seus sentimentos e sobre a importância e consequência dos 
seus atos, só têm as pessoas boas e seguras que acreditam na vida e nada fazem 
que não possam achar justo amanhã e depois de amanhã também. Não tenho a 
sorte de estar entre essas pessoas e me sinto e procedo como alguém que não crê 
no dia de amanhã e considera cada dia como o último. 

Amada e esbelta criatura, procuro sem êxito exprimir os meus pensamentos. 
Os pensamentos expressos são sempre tão mortos. Vamos deixar que vivam! Sinto 
profunda e gratamente que me compreendes e que alguma coisa em ti tem 
afinidade comigo. Como isso deve estar inscrito no livro da vida e se os nossos 
sentimentos são de amor ou desejo ou simpatia, se são maternais ou infantis, isso 
não sei. Muitas vezes vejo cada mulher como uma velha e astuta libertina e muitas 
vezes como um pequeno garoto. Ora é a mulher mais casta que mais me tenta, ora 
é a mais depravada. Tudo o que me é dado amar é belo, é sagrado, é infinitamente 
bom. Como, por quanto tempo, com que intensidade, isso eu não posso medir. 

Não amo só a ti, como sabes, e não amo só a Gina. Posso amanhã e depois de 
amanhã amar outras mulheres, pintar outros quadros. Não lamento, porém, 
qualquer amor que tenha tido, nem qualquer ato sensato ou louco que tenha 
cometido em consequência deles. Talvez te ame a ti porque és parecida comigo. 
Amo a outras porque são muito diferentes de mim. 

É tarde da noite. A lua está sobre o Monte Salute. Como ri a vida, como ri a 


morte! 
Joga esta tola carta no fogo e depois joga no fogo 


o teu Klingsor" 


A música do declínio 


Tinha chegado o último dia de julho, o mês predileto de Klingsor. O grande 
festival de Li Tai Pe tinha murchado e nunca mais foi repetido. Os girassóis 
erguiam aos gritos o seu ouro para o azul. Em companhia do fiel Thu Fu, Klingsor 
peregrinava nesse dia através da região que amava: arredores causticados de 
aldeia, estradas poeirentas sob altas alamedas, casas pintadas de vermelho e laranja 
na margem arenosa, caminhões e cais dos navios, longos muros violeta, gente 
pobre e pitoresca. À tardinha, sentou-se no pó nos confins de um subúrbio e pintou 
as tendas e os carros coloridos de um carrossel. Agachou-se à beira da estrada, na 
relva nua e queimada, atraído pelas cores fortes das tendas. Agarrou-se firmemente 
ao lilás desbotado do debrum de uma tenda, aos alegres verdes e vermelhos dos 
pesados carros e aos postes riscados de azul e branco de sustentação da estrutura. 
Pintou animadamente com cádmio, empregou ferozmente o doce e frio cobalto, 
traçou linhas dissolvidas de laca vermelha sobre o céu verde e amarelo. Mais uma 
hora, talvez menos, e teria de parar com a chegada da noite. Começaria então 
agosto, o mês da febre ardente, que tanto medo da morte e tanta ansiedade 
misturava em sua taça crepitante. A foice era afiada, o dia declinava e a morte ria 
escondida na folhagem calcinada. Grita alto e sopra a tua trombeta, cadmio! 
Estronda, laca vermelha! Ri estrepitosamente, amarelo-limão! Aproxima-te, azul 
profundo da montanha distante! Pousai em meu coração, árvores verdes de folhas 
secas e empoeiradas! Como estais cansadas, como vossos galhos se curvam 
submissamente! Bebo a todas essas belas coisas do mundo! Dou-lhes uma 
aparência de duração e imortalidade, eu que sou o mais transitório, o mais 
descrente, o mais triste de todos os entes e que sofro mais que todos o medo da 
morte. Julho foi consumido e agosto em breve será consumido também. E, de 
repente, o grande fantasma nos esfriará por entre as folhas amareladas no orvalho 
da manhã. Subitamente, novembro correrá através da floresta, subitamente o 
grande fantasma estará rindo, subitamente o coração ficará frio, subitamente a 
linda came rosada cairá de nossos ossos, o chacal uivará no deserto e o abutre 
cantará o seu maldito canto. Um horrível jornal da cidade grande publicará minha 
fotografia e embaixo dela as palavras: "Destacado pintor expressionista, grande 
colorista, morto no dia dezesseis deste mês”. 

Cheio de raiva, estendeu ele um sulco de azul de Paris sob o carro de ciganos 
verde. Cheio de amargura, quebrou com amarelo cromo o canto das pedras do 
meio-fio. Cheio de desespero, derramou cinábrio num ponto vazio em desafio ao 
esparramado branco. Sangrando, lutou pela continuação e gritou em verde 
brilhante e em amarelo napolitano o Deus inexorável. Gemendo, jogou mais azul 
no triste verde empoeirado; suplicantemente, acendeu luzes mais profundas no céu 
da tarde. A pequena paleta, cheia de cores puras e sem mistura, intensamente 
luminosas, era seu consolo, sua torre, seu arsenal, seu livro de orações, seu canhão 


com o qual atirava na morte perversa. A púrpura era uma negação da morte, o 
cinábrio era a zombada em face do declínio. O seu arsenal era bom; os seus bravos 
soldados se alinhavam brilhantemente e as rápidas descargas de seu canhão 
brilhavam. Mas nada disso ajudava, os tiros eram inúteis, embora fossem bons e 
representassem consolo e felicidade, fossem ainda vida, fossem ainda triunfo. 

Thu Fu fora visitar um amigo, que tinha a sua cidadela mágica entre a fábrica 
e o cais. Estava de volta naquele momento, trazendo em sua companhia o astrólogo 
armênio. 

Klingsor, que terminara a pintura, respirou profundamente quando viu os dois 
rostos ao seu lado, os cabelos louros de Thu Fu, a barba preta e a boca sorridente 
de dentes brancos do mágico. E com eles veio também Sombra, esguio, escuro, 
com os olhos que se sumiam nas órbitas profundas. Seja bem-vindo, também tu, 
Sombra, bom companheiro! 

— Sabe que dia é hoje? — perguntou Klingsor a seu amigo. 

— Sei que é o último dia de julho. 

— Levantei hoje um horóscopo — disse o armênio — e vi que esta noite 
deve trazer-me alguma coisa. Saturno está estranho. Marte, neutro e Júpiter 
domina. Não nasceu em julho, Li Tai Pé? 

— Nasci no dia dois de julho. 

— Era o que eu pensava. As suas estrelas estão muito confusas, meu amigo, e 
só você pode interpretá-las. A fertilidade o cerca como uma nuvem prestes a abrir- 
se. As suas estrelas estão em posição estranha, Klingsor. Não pode deixar de estar 
sentindo isso. 

Klingsor arrumou os seus apetrechos. Apagara-se o mundo que ele pintara, 
apagara-se o céu verde e amarelo, a clara bandeira azul estava esmaecida e o belo 
amarelo murchara e fora assassinado. Sentia fome e sede e a garganta estava cheia 
de poeira. 

— Amigos, vamos passar esta noite juntos — disse ele cordialmente. — 
Nunca mais estaremos juntos, os quatro. Leio isso não nas estrelas, mas no que 
está escrito em meu coração. Minha lua de julho passou, brilham opacamente as 
suas últimas horas e das profundezas a Grande Mãe lança o seu chamado. Nunca o 
mundo foi tão belo, nunca pintei um quadro mais belo. Os relâmpagos brilham. A 
música do declínio começou. Vamos cantar juntos a doce música temível. 
Fiquemos juntos, bebendo vinho e comendo pão. 

Perto do carrossel, cuja tenda fora retirada, pois só estava ali para proteger do 
sol, havia algumas mesas sob as árvores. Uma empregada coxa passeava de um 
lado para outro da pequena taverna entre as árvores. Sentaram-se a uma mesa de 
tábuas. Levaram-lhe pão e vinho servido em louça de barro. Luzes brilharam sob 
as árvores. À pouca distância, o realejo do carrossel principiou a tocar, espalhando 
a sua música roufenha pela noite afora. 

— Esvaziaremos trezentos copos hoje! — exclamou Li Tai Pe e brindou o 
Sombra. — Seja bem-vindo, Sombra, firme soldadinho de chumbo! Boas-vindas, 
amigos! Boas-vindas, luz elétrica, lâmpadas de arco, palhetas cintilantes do 
carrossel! Quem dera que aqui estivesse Louis, o pássaro fugitivo! Talvez ele já 


esteja voando à nossa frente no céu. Ou talvez o velho chacal volte amanhã, não 
nos encontre mais e ria e plante lâmpadas de arco e bandeiras em nossa sepultura! 

O astrólogo saiu em silêncio e voltou com vinho novo e um riso de dentes 
brancos na boca vermelha. 

— Melancolia — disse ele, olhando para Klingsor. — É uma coisa que não se 
deve trazer consigo. Tudo é tão fácil, é obra de um instante, uma hora intensiva 
com dentes cerrados e então fica-se livre de uma vez da melancolia. 

Klingsor olhou atentamente para a boca do outro, para os dentes brancos e 
retos que tinham outrora numa hora férvida triturado a melancolia, ferindo-a de 
morte. Poderia ele fazer o que o astrólogo tinha conseguido? Ó doce e breve olhar 
para jardins distantes: vida sem angústia, sem melancolia. Bem sabia que esses 
Jardins lhe eram inatingíveis. Sabia que o seu destino era diferente, que Saturno 
brilhava para ele de outra maneira e que Deus queria tocar outras músicas em suas 
cordas. 

— Cada qual tem suas estrelas — disse Klingsor em voz pausada. — Cada 
qual tem sua crença. Creio apenas numa coisa, no declínio. Estamos correndo 
numa carruagem à beira do abismo e os cavalos já estão refugando. Estamos todos 
condenados. Todos devemos morrer, todos temos de nascer de novo. Chegamos à 
grande encruzilhada. é a mesma coisa em toda parte: a grande guerra, a grande 
transformação na arte, o grande colapso dos estados do Ocidente. Para nós, na 
velha Europa, já morreu tudo o que era bom e nosso. Nossa bela razão se tornou 
loucura, nosso dinheiro é apenas papel, nossas máquinas só sabem atirar e 
explodir, nossa arte é suicídio. Estamos em decadência, amigos; é esse o nosso 
destino. Começou a música dentro da clave de Tsing Tse. 

O armênio serviu vinho. 

— Como queira — disse ele. — Pode-se dizer sim, pode-se dizer não. É tudo 
um jogo de criança. Declínio, decadência são coisas que não existem. Para que 
houvesse declínio ou para que houvesse ascensão, seria preciso que houvesse alto e 
baixo como pontos de referência. Mas alto e baixo não existem; vivem apenas no 
cérebro do homem que é o berço das ilusões. Todos os contrastes são ilusões; o 
branco e o preto são uma ilusão; a morte e a vida são uma ilusão; o bem e o mal 
são uma ilusão. Basta uma hora, uma só hora férvida com os dentes cerrados para 
dominar as ilusões. 

Klingsor lhe escutou a boa voz e replicou. 

— Estou falando de nós, da Europa, de nossa velha Europa que há dois mil 
anos se tem julgado o cérebro do mundo. Está em decadência. Pensas que não te 
conheço, mago? És um mensageiro do Oriente, um mensageiro para mim, talvez 
um espião, talvez um senhor da guerra disfarçado. Está aqui porque este é o 
começo do fim, porque sentes o cheiro da decadência. Mas é com prazer que 
decaímos, é com alegria que morremos e não nos vamos defender, sabias? 

— Podes da mesma maneira dizer: teremos prazer era. nascer — disse, rindo, 
o asiático. — O que a ti parece decadência a mim me parece talvez nascimento. 
Tanto uma coisa quanto outra são ilusão. Os homens que creem na terra como um 
disco fixo sob o céu também acreditam na ascensão e na decadência — e quase 


todos os homens acreditam no disco fixo! Mas as estrelas nada sabem de nascente 
ou de poente. 

— E as estrelas não se põem, as estrelas não estão também condenadas? — 
perguntou Thu Fu. 

— Para nós, para os nossos olhos. 

Encheu os copos. Era sempre ele quem servia o vinho, atento e sorridente. 
Saiu com o jarro para ir buscar mais vinho. O realejo do carrossel estrugia. 

— Vamos até lá que é muito bonito — propôs Thu Fu. 

Foram até lá e ficaram diante da cerca pintada e viram entre palhetas e 
espelhos o carrossel girar, seguido pelos olhos ansiosos de cem crianças. Por um 
momento, Klingsor sentiu, com profundo interesse, o primitivismo e a ingenuidade 
daquela máquina giratória, da música mecânica, das cores e dos quadros vistosos, 
dos espelhos e das loucas colunas ornamentais. Tudo falava de magose feiticeiros, 
de feitiços e da atração dos ratos pelo som da flauta na velha história. No fundo, 
tudo aquilo não era mais que o engodo que atrai um peixe para ser apanhado. 

Todas as crianças tinham de andar no carrossel. Thu Fu deu dinheiro a todas 
as crianças, o Sombra convidou a todas as crianças. Elas se amontoaram em torno 
dele, puxaram-no, pediram, agradeceram. Uma linda menina loura de doze anos 
pediu várias vezes e rodou repetidamente no carrossel. Ao resplendor das 
lâmpadas, o vento levantava o seu vestidinho curto e lhe mostrava as pernas de 
menino. Uma criança chorou. Houve brigas entre os garotos. Os címbalos batiam 
estrepitosamente junto com o realejo, derramando fogo no compasso e ópio no 
vinho. Muito tempo ficaram os quatro no meio do tumulto. 

Voltaram então para baixo das árvores, o armênio serviu o vinho, tabu de 
novo na decadência e fez ouvir seu riso claro. 

— Queremos hoje beber trezentos copos — disse Klingsor cantando. 

A cabeça queimada pelo sol brilhava amarelada e o seu riso ressoava forte. A 
melancolia se ajoelhava, gigantesca, em seu coração palpitante. Levantou o copo e 
brindou à decadência, à vontade de morrer e à música de Tsing Tse. O realejo do 
carrossel estrondava. Mas dentro do seu coração havia angústia. O coração não 
queria morrer, o coração odiava a morte. 

De repente, outra música se espalhou dentro da noite, estridente e impetuosa, 
vindo da taverna. No canto ao lado da chaminé, cuja prateleira estava cheia de 
garrafas de vinho bem-arrumadas, uma pianola tocava em ritmo de metralhadora, 
desvairada, ofensiva, rápida. A tristeza gritava dos tons discordantes e o ritmo de 
rolo compressor abafava e aplainava as dissonâncias. Havia também muita gente lá 
dentro, luzes e barulho, moças e rapazes a dançar e entre os que dançavam estavam 
a empregada coxa e Thu Fu. Ele dançava com a menina loura. Klingsor olhou. 
Leve, o vestido de verão da menina girava em torno de suas pernas lisas e bem 
feitas. O rosto de Thu Fu sorria amistosamente, cheio de amor. Ao canto da 
chaminé, estavam sentados os outros, que tinham vindo do jardim e estavam perto 
da música, no centro do barulho. Klingsor via os tons e ouvia as cores. O mágico 
tirava as garrafas da chaminé, abria-as e servia o vinho. O riso continuava a 
iluminar-lhe o rosto moreno e sábio. A música ressoava terrivelmente na sala 


baixa. Na fila de garrafas em cima da chaminé, o armênio foi pouco a pouco 
abrindo uma brecha como um ladrão de templos que levasse, cálice a cálice, os 
utensílios de um altar. 

— Tu és um grande artista — disse o astrólogo a Klingsor enquanto lhe 
enchia o copo. — És um dos maiores artistas deste tempo. Tens todo o direito a 
chamar-te Li Tai Pe. Mas tu és, Li Tai, um homem atormentado, pobre, sofrido e 
angustiado. Entoas a música do declínio e permaneces cantando na tua casa em 
chamas, a que tu mesmo ateaste fogo, mas não te sentes bem, Li Tai Pé, ainda que 
bebas trezentos copos de vinho por dia e tenhas a companhia da lua. Não és feliz, 
ao contrário, sofres muito cantor do declínio. Não queres te deter? Não queres 
viver? Não queres continuar? 

Klingsor bebeu e replicou em sua voz rouca: 

— Pode alguém mudar o seu destino? Há então livre-arbítrio? Podes guiar a 
minha estrela, astrólogo? 

— Guiar não, mas posso interpretá-la. Só tu podes guiá-la. Há livre-arbítrio, 
sim. É o que se chama de magia. 

— Por que vou dedicar-me à magia se já me dedico à arte? Não é a arte tão 
boa quanto a magia? 

— Tudo é bom. Nada é bom. A sabedoria dos magos elimina as ilusões. A 
magia elimina até a maior de todas, a que damos o nome de "tempo". 

— E a arte não faz isso também? 

— Tenta fazer. O julho pintado que tens aí em tua pasta te satisfaz? Venceste 
por acaso o tempo? Não tens medo do outono e do inverno? 

Klingsor deu um suspiro e ficou calado. Bebeu em silêncio e em silêncio o 
mago lhe encheu o copo. A pianola continuava a tocar febrilmente. O rosto 
angélico de Thu Fu dançava entre os outros pares. Julho chegava ao fim. 

Klingsor brincou com as garrafas vazias em cima da mesa e arrumou-as num 
círculo. 

— São estes os nossos canhões! — exclamou ele. — Com estes canhões, 
fazemos em pedaços o tempo, a morte, a desgraça. Tenho também atirado na morte 
com as minhas tintas, graças ao ardente verde, ao cinábrio explosivo e ao doce 
verniz escarlate. Muitas vezes tenho-a atingido no crânio e já lhe lancei nos olhos 
punhados de azul e branco. Tenho-a frequentemente posto em fuga. Posso 
enfrentá-la quantas vezes for preciso, dominá-la, ser mais esperto do que ela. 
Vejam o armênio. Está abrindo outra velha garrafa para injetar-nos no sangue o sol 
aprisionado do verão passado. O armênio também não nos pode ajudar a atacar a 
morte. Ele também não sabe de outras armas contra a morte. 

O mágico partiu pão e comeu. 

— Não preciso de nenhuma arma contra a morte, porque a morte não existe. 
O que existe é apenas uma coisa: medo da morte. Isso pode ser curado e há uma 
arma eficiente. Leva coisa de uma hora para superar esse medo. Mas Li Tai Pé não 
quer. Li ama a morte. Ama o medo que tem da morte, a sua melancolia e a sua 
desgraça. Mas foi o medo que lhe ensinou tudo o que ele sabe e pelo que nós o 
amamos. 


Ergueu o copo zombeteiramente, com os dentes brilhantes e o rosto cada vez 
mais jovial. A tristeza lhe parecia inteiramente estranha. Ninguém lhe respondeu. 
Klingsor disparou o seu canhão de vinho contra a morte. A morte aparecia enorme 
diante das portas abertas da sala, que estava cheia de gente, de vinho e de música 
de dança. Enorme estava a morte diante das portas, sacudia suavemente as acácias 
negras e se emboscava soturnamente no jardim. Tudo lá fora estava cheio de 
morte, saturado de morte. Apenas ali, na sala estreita e ressoante, se lutava brava e 
heroicamente contra a negra sitiadora que ria pelas janelas. 

O mago olhou zombeteiramente através da mesa e zombeteiramente encheu 
os copos. Klingsor já havia quebrado muitos copos, mas novos copos lhe eram 
dados. O armênio bebera muito também, mas estava tão firme quanto Klingsor. 

— Bebamos, Li — disse ele, no mesmo tom de zombaria. — Bem sabes que 
amas a morte, queres ser condenado e morrer a tua morte. Disseste mesmo isso ou 
me enganei ou, afinal de contas, te enganaste a ti e a mim? Bebamos. Li, e sejamos 
condenados. 

A cólera ferveu em Klingsor. Levantou-se, ereto e alto, com o seu rosto 
cinzelado de velho falcão, cuspiu no vinho e arremessou o copo no chão. O 
vermelho do vinho espalhou-se pela sala. Os seus amigos empalideceram e os 
estranhos riram. 

Mas o mágico, sorrindo e em silêncio, pegou outro copo, encheu-o de vinho e 
ofereceu-o sorrindo a Li Tai. Sorriu Li, ele também. Pelo seu rosto contorcido 
passou um sorriso como um raio de luar. 

— Amigos — exclamou ele —, deixemos esse estrangeiro falar. Sabe muitas 
coisas, essa velha raposa; e vem de uma toca escondida e profunda. Sabe muitas 
coisas mas não nos compreende. É velho demais para compreender crianças. e 
sábio demais para compreender tolos. Nós que vamos morrer sabemos mais da 
morte do que ele. Somos homens e não estrelas. Vejam minha mão que segura 
neste momento um pequeno copo azul cheio de vinho. Estas mãos, estas mãos 
morenas podem fazer muitas coisas! Pintaram com muitos pincéis, arrancaram das 
trevas muitos fragmentos do mundo que colocaram diante dos olhos dos homens. 
Esta mão morena já acariciou o queixo de muitas mulheres e seduziu muitas 
moças. Muitas a beijaram e muitas lágrimas já caíram sobre ela. Thu Fu escreveu 
um poema sobre ela. Esta amada mão, meus amigos, em breve estará cheia de terra 
e de vermes e nenhum de vocês tocará nela. Ainda assim, eu a amo. Amo minha 
mão, amo meus olhos, amo a minha macia barriga branca. Amo tudo isso com 
pesar, com desdém e com grande ternura porque tudo vai murchar e decair em 
breve. Sombra, escuro amigo, velho soldado de chumbo na sepultura de Anderson, 
tu também terás o mesmo destino, velho amigo. Bebam comigo! Um brinde a 
nossos amados membros e entranhas! 

Fizeram o brinde. O Sombra sorriu soturnamente de suas profundas órbitas e 
de repente alguma coisa atravessou a sala como uma rajada de vento, como um 
espírito. A música parou abruptamente, os dançarinos desapareceram como se a 
noite os tivesse engolido e metade das luzes se apagaram. Klingsor olhou para as 
portas escuras. Lá fora, estava a morte. Ele a viu de pé e sentiu-lhe o cheiro. Como 


gotas de chuva na folhagem da estrada, assim era o cheiro da morte. 

Então, Li empurrou o copo, afastou a cadeira, atravessou devagar a sala e saiu 
sozinho para as trevas do jardim, com os relâmpagos a acenderem-se acima de sua 
cabeça. Dentro do peito, seu coração era tão pesado quanto a pedra de uma 
sepultura. 


Noite de agosto 


Klingsor chegou a uma aldeia ao cair da noite. Passara a tarde em Manuzzo e 
Veglia, pintando ao sol e ao vento. Atravessou muito cansado a floresta acima de 
Veglia e foi dar no lugar pequeno e sonolento. Conseguiu chamar uma velha 
estalajadeira, que lhe levou um copo de barro cheio de vinho. Klingsor sentou-se 
no toco de uma nogueira diante da porta e procurou em sua mochila. Encontrou 
ainda um pedaço de queijo e algumas ameixas, e com isso jantou. 

A velha ficou sentada perto, de cabelos brancos, curvada e sem dentes e falou 
com o pescoço enrugado e arquejante e com os velhos olhos parados, da vida do 
povoado e de sua família, da guerra e dos altos preços, do estado dos campos, do 
vinho e do leite e de quanto custavam, de netos mortos e de filhos dispersos pelo 
mundo. Todas as eras e constelações da vida daquela pequena camponesa foram 
expostas diante de Klingsor com clareza e simpatia na sua escassa beleza, cheias 
de alegrias e tristezas, cheias de angústia e de vida. Klingsor comeu, bebeu, 
descansou, escutou, fez perguntas sobre crianças e gado, sobre o pároco e o bispo, 
elogiou amavelmente o vinho sofrível, ofereceu-lhe uma última ameixa, apertou- 
lhe a mão, desejou-lhe boa-noite e, apoiando-se na sua bengala e carregando a 
mochila, começou a subir a montanha lentamente para chegar ao seu pouso para a 
noite. 

Era a hora tardia e dourada em que a luz do dia ainda brilhava mas em que a 
lua já cintilava e os primeiros morcegos mergulhavam na luz verde e trêmula. Uma 
orla da floresta se dissolvia na última luz e os claros troncos dos castanheiros se 
erguiam diante das sombras escuras. Uma cabana amarela irradiava docemente a 
luz do sol que havia absorvido, brilhando suavemente como um topázio amarelo. 
Róseos e violáceos, os pequenos caminhos se estendiam através de prados, 
vinhedos e florestas. Aqui e ali um galho de acácia amarelo e o céu do poente se 
ostentava dourado e verde acima do azul veludoso das montanhas. 

Oh, se fosse possível trabalhar ainda no último quarto de hora encantado do 
dia sazonado de verão, que nunca mais voltaria! Como tudo era indizivelmente 
belo naquele momento! Como tudo era tranquilo, bom e dadivoso! Como tudo 
estava cheio de Deus! 

Klingsor sentou-se na relva fresca, pegou mecanicamente o lápis e depois, 
com um sorriso, deixou a mão cair. Estava mortalmente cansado. Apalpou com a 
mão a relva seca, a terra seca que se esfarelava. Quanto tempo ainda ia passar até 
que o excitante jogo terminasse? Quanto tempo ainda até que a mão, a boca e os 
olhos estivessem cheios de terra? Poucos dias antes, Thu Fu lhe mandara um 
poema que ele havia guardado na memória e recitou baixinho: 


Da árvore da minha vida 


As folhas caem lentamente. 
Já do mundo afebril lida 
Me sacia inteiramente. 


Sacia-me, enfarta e cansa. 
Ora encanta, ora embriaga 
E o que é hoje esperança 
Logo será sombra vaga. 


Depois, gemerá o vento 
Sobre minha sepultura 
Mas da mãe o olhar atento 
Envolve o filho em ternura. 


Quero os olhos ver-lhe ainda. 
Estrelas do meu destino, 
Tudo mais na vida finda 
Menos esse olhar divino. 


Resta só a Mãe eterna 

Da qual todos nós viemos, 
Que no ar escreve, terna 
Nosso nome...e fenecemos. 


Era bom que fosse assim. Quantas de suas dez vidas restavam ainda a 
Klingsor? Três? Duas? Mais que uma... Ainda uma vida respeitável, comum e 
burguesa. E quanta coisa tinha feito, quanta coisa tinha visto, quanto papel e 
quanta tela pintara, quanto amor e quanto ódio tinha provocado em tantos 
corações, na arte e na vida, quantas aflições e quantos ventos novos tinha 
espalhado no mundo! Muitas mulheres havia amado, muitas tradições e santuários 
havia destruído, muitas coisas novas havia ousado. Tinha esvaziado muitos copos, 
tinha respirado em muitos dias e noites estreladas, tinha se queimado sob muitos 
sóis, nadara em muitas águas. Ora estava ali sentado, na Itália, ou na índia, ou 
China. O vento do verão sacudia caprichosamente as coroas dos castanheiros e o 
mundo era bom e perfeito. Era igual que ele pintasse mais cem quadros ou dez, que 
ainda vivesse dez verões ou apenas um. Estava cansado, muito cansado. Tudo mais 
na vida finda. Caro Thu Fu amigo! 

Era tempo de ir para casa. Entraria vacilante no quarto e seria recebido pelo 
vento através da porta do balcão. Acenderia a luz e tiraria os seus desenhos da 
mochila. O interior da floresta com todo aquele amarelo cromo e aquele azul da 
China talvez estivesse bom e desse um quadro algum dia. Bem, já estava na hora 
de ir chegando. 

Continuou, porém, sentado com o vento a agitar-lhe os cabelos, com o paletó 
de linho a bater sujo de tinta e com risos e tristezas no coração crepuscular. Manso 


e leve soprava o vento, leves e calados os morcegos mergulhavam contra o céu 
esmaecente. Tudo na vida finda, tudo quer morrer. Resta só a mãe eterna. 

Podia dormir ali mesmo, uma hora pelo menos. Estava tão quente. Descansou 
a cabeça na mochila e olhou para o céu. Como era belo o mundo! Como saciava e 
cansava! 

Ouviu passos que desciam a montanha, pisando com força em sapatos de 
madeira. Entre os fetos e as giestas apareceu um vulto de mulher, as cores de cujo 
vestido Klingsor não pôde mais distinguir. Ela se aproximou num passo firme e 
regular. Klingsor levantou-se e deu-lhe boa-noite. Ela levou um pequeno susto e 
parou um instante. Klingsor viu-lhe o rosto. Já o conhecia, não sabia de onde. Era 
bonita e morena; os dentes claros brilhavam, belos e perfeitos. 


— Muito bem! — exclamou ele, estendendo-lhe a mão. Sabia que alguma 
coisa o ligava àquela mulher, alguma pequena recordação. — Já não nos 
conhecemos? 


— Madona! Você é o pintor de Castagnetta! Não me reconheceu? 

Sim, ele a reconhecia. Era uma camponesa do vale de Taverne. Tinha estado 
uma vez em casa dela, no belo, frondoso e confuso passado daquele verão, tinha 
pintado durante algumas horas diante da casa dela bebera a água de sua fonte, tinha 
dormido durante uma hora à sombra da figueira e no fim ganhara dela um copo de 
vinho e um beijo. 

— Você nunca mais voltou — disse ela. — E me prometeu tanto. 

Havia malícia e provocação em sua voz profunda. Klingsor sentiu-se reviver. 

— Ecco, foi muito melhor que você tivesse vindo para mim agora. Que sorte 
a minha, quando eu estava tão sozinho e triste! 

— Triste? Não tente me enganar. Brinca muito e ninguém pode acreditar 
numa só palavra sua. Agora, tenho de ir-me embora. 

— Neste caso, irei com você. 

— Não é o seu caminho e não é necessário. Que me poderia acontecer? 

— À você não, mas a mim. Seria muito fácil algum homem aparecer, gostar 
de ti e beijar-te a doce boca, o pescoço, os lindos seios, outro homem e não eu. Isso 
não pode acontecer! 

Fechou as mãos na nuca da mulher e não a deixou ir. 

— Minha estrela! Minha querida! Minha ameixa gostosa! Morda-me senão 
vou te devorar! 

Beijou-a na boca forte e aberta, enquanto ela, rindo, se curvava para trás. 
Entre resistência e protestos, ela foi cedendo, retribuiu-lhe o beijo, sacudiu a 
cabeça, riu, tentou soltar-se. Ele a abraçava forte, com a boca na dela e a mão em 
seus seios. Os cabelos tinham cheiro de verão, como o feno, as giestas, os fetos, os 
espinheiros. Respirando fundo, ele inclinou a cabeça para trás e viu então no céu a 
primeira estrela que nascia, pequena e pálida no céu desbotado. A mulher não dizia 
mais nada. O seu rosto se tornara muito sério. Deu um suspiro, pegou a mão dele e 
apertou-a de encontro aos seios. Ele se curvou docemente, passou os braços pelas 
curvas dos joelhos que não resistiam e deitou-a na relva. 

— Gosta de mim? — perguntou ela como uma mocinha. — Povera me. 


Beberam da taça. O vento agitava os cabelos da moça e lhe tirava o fôlego. 

Antes que se despedissem, ele procurou na mochila e nos bolsos do paletó 
alguma coisa que lhe pudesse dar. Só encontrou uma caixinha de prata ainda meio 
cheia de fumo para cigarros. Esvaziou-a e deu-a a ela. 

— Não, isso não é presente, claro que não! — disse ele. — Apenas uma 
lembrança para que não te esqueças de mim. 

— Não te esquecerei — disse ela. — Voltará ainda? 

Ele ficou triste. Beijou-lhe demoradamente os olhos. 

— Voltarei, sim. 

Ficou durante algum tempo parado a ouvir-lhe os passos que ressoavam 
montanha abaixo, sobre os prados embaixo, através da floresta, da terra, das 
pedras, das folhas, das raízes. Por fim, não a ouviu mais. A floresta se estendia 
negra dentro da noite, o vento soprava morno sobre a terra escura. Alguma coisa, 
talvez um cogumelo, talvez um feto murcho, cheirava acre e fortemente a outono. 

Klingsor não se podia decidir a ir para casa. Para que subir a montanha 
naquele momento, para que ir para o quarto com todos os seus quadros? Estendeu- 
se na relva e olhou para as estrelas. Dormiu afinal. Dormiu até que, tarde da noite, 
o grito de algum animal, uma lufada de vento ou o frio do orvalho o acordou. 
Subiu então para Castagnetta, e encontrou sua casa, sua porta, seu quarto. Havia 
cartas e flores; tinha havido visitas de amigos. 

Cansado como estava, obedeceu aos hábitos tenazes de todas as noites e tirou 
as coisas da mochila e olhou à luz da lâmpada os seus desenhos daquele dia. 
Aquele interior da floresta estava bom. As folhas e as pedras sob a sombra 
mosqueada de luz brilhavam frias e preciosas como uma câmara de tesouro. Fizera 
bem em trabalhar apenas com amarelo cromo, laranja, e azul, dispensando o 
cinábrio. Olhou demoradamente a folha. 

Mas para quê? Para que todas aquelas folhas cheias de colorido? Para que 
toda a labuta, todo o suor, toda a breve e inebriada febre de criação? Havia 
libertação? Havia descanso? Havia paz? 

Mal se despiu, jogou-se exausto na cama, apagou a luz, esperou o sono e 
murmurou os versos de Thu Fu: 


Depois, gemerá o vento 
Sobre a minha sepultura... 


Klingsor escreve a Louis, o Cruel 


Caro Luigi: 


Faz muito tempo que não ouço tua voz. Ainda vives na luz? Os abutres já te 
roem os ossos? 

Já usou algum dia uma agulha de tricô para mexer num relógio parado? Já fiz 
isso e de repente o diabo se meteu no mecanismo e fez correr todo o tempo que o 
relógio esteve parado. Os ponteiros corriam pelo mostrador, avançando 
loucamente com um barulho sinistro, cada vez mais depressa até que de repente 
tudo se quebrou e o relógio deu o último suspiro. É mais ou menos o que acontece 
aqui agora conosco. O sol e a lua correm pelo céu como se tivessem perdido o 
Juízo, os dias fogem e o tempo se escoa como se estivesse vazando de um buraco 
num saco. Espero que o fim chegue de repente e este mundo bêbado desapareça em 
vez de voltar a um ritmo respeitável. 

Durante os dias, vivo tão ocupado que não posso pensar em coisa alguma. 
(Como parece ridículo dizer uma frase dessas: "Não posso pensar em coisa 
alguma"!) Mas muitas vezes à noite tenho saudades de ti. Em geral, vou para a 
floresta e me sento numa adega onde bebo o tão celebrado vinho tinto, que quase 
sempre não vale grande coisa, mas apesar disso faz a vida suportável e dá sono. Há 
ocasiões em que pego no sono à mesa de uma gruta e provo com isso à gente da 
terra, que sorri, que minha neurastenia não pode realmente ser tão forte assim. 
Muitas vezes, amigos e mulheres estão comigo e eu exercito os dedos na 
plasticidade da carne feminina enquanto falo de chapéus, calcanhares e arte. De 
vez em quando, temos a sorte de pegar uma boa temperatura e gritamos e rimos 
durante toda a noite, e todos se alegram de que Klingsor seja tão bom 
companheiro. Há aqui uma bela mulher que pergunta ansiosamente por ti todas as 
vezes que a vejo. 

A arte que exercemos depende muito do objeto, como diria um professor 
(seria ótimo representar um enigma pictórico). Estamos pintando as coisas da 
"realidade", embora de uma maneira um tanto livre e inquietante para o espírito 
burguês. Pintamos pessoas, árvores, feiras, estradas de ferro, paisagens. Nesse 
particular, estamos ainda obedecendo a uma convenção. Os burgueses chamam de 
"reais" as coisas que são vistas e descritas da mesma maneira por todo mundo ou, 
ao menos, por muitas pessoas. Logo depois deste verão, tenciono durante algum 
tempo só pintar fantasias, principalmente sonhos. Alguma coisa será de teu gosto, 
alegre e surpreendente, mais ou menos como as histórias do caçador de coelhos da 
catedral de Colônia de Collofino. Ainda que eu sinta que o chão sob meus pés está 
ficando turvo e ainda que no fundo pouca vontade tenha de mais anos e mais 
realizações, gostaria de lançar ainda alguns violentos foguetes nas faces deste 


mundo. Um colecionador me escreveu recentemente e disse que via com prazer 
que eu estava atravessando em meus novos trabalhos uma nova mocidade. Nisso, o 
homem tem um pouco de razão. Tenho a impressão de que só comecei 
verdadeiramente a pintar este ano. Mas o que eu estou vivendo é menos uma 
primavera do que uma explosão. É espantoso ver quanta dinamite ainda há dentro 
de mim. Mas é uma dinamite de combustão lenta. 

Meu caro Louis, muitas vezes me diverte o fato de que dois velhos libertinos 
como nós sejamos no fundo tão comoventemente envergonhados que preferimos 
jogar os copos à cabeça um do outro a manifestar os nossos sentimentos 
recíprocos. Que seja sempre assim, velho ouriço! 

Tivemos um destes dias um banquete de pão e vinho naquela gruta perto de 
Barengo. Os nossos cantos ressoaram no alto da floresta à meia-noite, os velhos 
cantos romanos. Muito pouco é preciso para ser feliz quando se está ficando velho 
e os pés começam a ficar frios: oito a dez horas de trabalho por dia, uma garrafa de 
Piemontese, um pouco de pão, um bom charuto, algumas amigas e, sem dúvida, 
calor e bom tempo. Isso nós temos. O sol tem funcionado magnificamente e minha 
cabeça está mais queimada do que a de uma múmia. 

Há dias em que eu tenho a impressão de que minha vida e meu trabalho estão 
apenas começando mas, às vezes, parece que já há oitenta anos trabalho duramente 
e já tenho direito a um pouco de paz e de férias. Cada qual chega um dia ao seu 
fim, meu Louis, e assim será comigo e contigo também. Só Deus sabe o que te 
estou escrevendo, mas é claro que não me sinto bem. Deve ser hipocondria. Os 
olhos me doem muito e muitas vezes me lembro de um artigo sobre descolamento 
da retina que li há muitos anos. 

Quando olho da porta de meu balcão e contemplo avista que conheces, 
compreendo claramente que ainda temos de trabalhar muito. O mundo é 
indizivelmente belo e complexo e através daquela alta porta verde está a me 
chamar e então eu corro para lá e extraio um pedaço para mim, um diminuto 
pedaço. Esta verde região por aqui se tornou, graças ao verão seco, extremamente 
luminosa e avermelhada. Nunca pensei que tivesse de recorrer ao vermelho inglês 
e à terra de Siena queimada de novo. E depois todo o outono está à espera, com o 
restolho nos campos, as vindimas, a colheita do milho e a floresta vermelha. Farei 
tudo isso mais uma vez, dia a dia, e pintarei mais algumas centenas de estudos. 
Sinto, porém, que depois disso deixarei o caminho e me voltarei para dentro de 
mim, para novamente, como fiz durante algum tempo quando era moço, pintar de 
memória e segundo a minha fantasia, escrever poemas e desfiar sonhos. Isso 
também precisa ser feito. 

Um grande pintor parisiense, a quem um jovem artista pediu conselho, disse 
certa vez: "Meu jovem, se queres ser um pintor, não te esqueças de que, acima de 
tudo, é preciso comer bem. Em segundo lugar, a digestão é uma coisa da maior 
importância. Esforça-te por ir à privada regularmente. Terceiro, nunca deixes de 
ter uma pequena amante bonita!" Ora, pode-se bem dizer, aprendi bem esses 
princípios da arte e que eles nunca me falham. Mas neste último ano, parece uma 
praga mas essas coisas tão simples não funcionam mais muito bem comigo. Como 


pouco e mal e durante muitos dias minha única alimentação é pão; tenho às vezes 
aborrecimentos com o meu estômago (e devo dizer-te que não conheço nada de 
mais inútil) e também não tenho uma pequena amante em condições, mas tenho 
que atender a quatro ou cinco mulheres e vivo tão esgotado quanto faminto. Há 
uma falha no relógio depois que comecei a mexer nele com uma agulha. Ainda 
está funcionando, mas depressa como Satã e com um barulho que faz desconfiar. 
Como é simples a vida quando se tem saúde! Creio que nunca recebeste uma carta 
minha tão grande, salvo talvez no tempo em que estávamos discutindo sobre a 
paleta. Vou parar. Já são quase cinco horas e a bela luz está começando. Abraços 
do teu 
Klingsor 


Pós-escrito. Lembrei-me de que gostaste muito de um quadrinho meu, o mais 
chinês que já fiz com a cabana, a estrada vermelha, as árvores pontudas em verde 
veronese e a distante cidade de brinquedos ao fundo. Não te posso mandar o 
quadro agora e também não sei onde estás. Mas o quadro é teu, quero que de 
qualquer maneira saibas disso. 


Klingsor manda um poema a 
seu amigo Thu Fu 


(Escrito no dia em que pintou o seu autorretrato) 


Bêbado, estou à noite na floresta batida pelo vento. 
Já o outono roeu os galhos murmurantes 

E o taverneiro resmunga ao descer para a adega 
Afim de encher minha garrafa vazia. 


Amanhã, amanhã, me cortará a morte pálida 
Com sua sibilante foice a carne vermelha. 
Sei que de há muito de emboscada 
Espera-me essa tão pérfida inimiga. 


Para dela zombar, canto dentro da noite 

E o meu bêbado canto ao bosque exausto sobe 
Rio-me de suas ameaças com meu canto 

E tem esse sentido este vinho que bebo. 


Muito fiz e sofri ao errar pelo mundo. 
Agora já é noite e aqui bebo e aguardo 
Que desça sobre mim a rutilante foice 
E do peito vibrante a cabeça separe. 


O autorretrato 


No princípio de setembro, depois de muitas semanas de sol excepcionalmente 
ardente, houve alguns dias de chuva. Durante esses dias, Klingsor pintou na sala de 
altas janelas do seu palazzo em Castagnetta o seu autorretrato, que está agora em 
Frankfurt. 

Esse quadro assustador e, apesar disso, tão magicamente belo foi a última das 
obras que ele levou até o fim. Foi produzido ao fim do trabalho daquele verão, 
depois de um período incrivelmente férvido e tempestuoso, do qual o quadro foi o 
ponto culminante e a coroação. É muito notável que todos os que conheceram 
Klingsor o reconheçam imediata e infalivelmente no quadro, muito embora nunca 
um retrato tenha ficado tão afastado de qualquer semelhança naturalista. 

Como todas as obras do período final de Klingsor, esse autorretrato pode ser 
considerado dos mais diversos pontos de vista. Para muitos, especialmente para 
aqueles que não conheceram o pintor, o quadro é principalmente uma sinfonia de 
cores, uma tapeçaria admiravelmente harmônica, nobre e tranquila, apesar da 
imensa variedade dos matizes. Outros veem no quadro uma última e talvez 
desesperada tentativa de libertação da objetividade. O rosto é pintado como uma 
paisagem, os cabelos lembram folhas e a casca das árvores e as órbitas parecem 
fendas num rochedo. Há quem diga que esse quadro só lembra a natureza como 
uma serra distante lembra um rosto humano, muitos galhos de árvores parecem 
mãos e pernas, mas apenas de maneira remota e simbólica. Muitos, ao contrário, 
veem nessa obra apenas o objetivo, o rosto de Klingsor, por ele mesmo analisado e 
interpretado com implacável intuição psicológica — como uma enorme confissão, 
uma cruel, gritante, comovente e apavorante justificação. Ainda outros, e neles se 
incluem alguns dos mais ferrenhos oponentes de Klingsor, veem no quadro apenas 
um produto e os sinais da suposta loucura do pintor. Comparam a cabeça do 
quadro com o original naturalista, com fotografias, e apontam, nas distorções e 
exageros das formas, traços negroides, degenerados, atávicos e animais. Muitos 
destes ressaltam os aspectos idólatras e fantásticos do quadro, enxergando nela 
uma espécie de autoadoração monomaníaca, uma autoglorificação blasfema e uma 
espécie de megalomania religiosa. Todas essas interpretações são cabíveis e muitas 
mais. 

Durante os dias em que estava pintando esse quadro, Klingsor não saía de 
casa senão à noite para tomar vinho. Comia apenas pão e frutas, que a caseira lhe 
levava, deixou de fazer a barba e tinha um aspecto verdadeiramente alarmante com 
a testa queimada de sol e os olhos sumidos nas órbitas num desleixo completo. 
Pintava sentado e de memória. Só de quando em quando, e quase sempre nas 
pausas do trabalho, ia até o grande e antigo espelho da parede norte, com a 
moldura enfeitada de rosas. Estendia então a cabeça para a frente, arregalava os 


olhos e fazia caretas. 

Muitos e muitos rostos via ele sob o rosto de Klingsor no grande espelho 
entre aquelas ridículas grinaldas de rosas, e pintou esses rostos no seu quadro: 
rostos de criança doces e espantados, têmporas de adolescente, cheias de sonhos e 
de paixão, olhos zombeteiros de bebedor, lábios de um sedento, de um perseguido, 
de um sofredor, de um ser em busca, de um libertino, de um enfant perdu. 
Construiu, porém, a cabeça majestosa e brutalmente como um ídolo da selva, um 
Jeová, enamorado e enciumado de si mesmo, um monstro a quem se deviam 
sacrificar os primogênitos e as virgens. Eram essas algumas das suas aparências. 
Outra era a do homem condenado e decadente que aceitava o seu destino. O musgo 
lhe crescia no crânio, os velhos dentes estavam tortos, havia gretas através da pele 
murcha, nas quais cresciam crostas e mofo. Era isso o que alguns amigos amavam 
particularmente no quadro. Diziam: é esse o homem, ecce homo, o homem 
cansado, selvagem, infantil e refinado de nossa era tardia, o homem europeu 
moribundo e que quer morrer, retesado por todos os desejos, enfraquecido por 
todos os vícios, entusiasmado com a consciência de seu declínio, pronto para 
qualquer progresso, maduro para qualquer retrocesso, submetendo-se à dor e ao 
destino como um morfinômano à sua droga, solitário, primitivo, ao mesmo tempo 
Fausto e Karamazov, animal e sábio, completamente despojado, completamente 
sem ambição, inteiramente nu, cheio de um medo infantil da morte e de uma 
cansada disposição a morrer. 

E ainda mais longe, ainda mais profundamente sob todos esses rostos 
dormiam rostos mais remotos, mais fundos, mais velhos, pré-humanos, bestiais, 
vegetais, pétreos, como se o último homem na terra no momento que precedia a 
morte estivesse recapitulando mais uma vez em velocidade de sonho todas as 
formas do seu passado e da mocidade do mundo. 

Nesses dias loucamente intensos, Klingsor vivia como em êxtase. A noite, 
enchia-se de vinho e então ia ficar diante do velho espelho, de vela em punho, e 
contemplava seu rosto, com o seu sorriso triste de bêbado. Uma noite, ele tinha 
uma mulher com ele no divã do atelier e enquanto lhe abraçava o corpo nu, olhou 
por cima do ombro dela para o espelho e viu, ao lado dos cabelos desgrenhados da 
mulher, o rosto dele cheio de volúpia e de tédio da volúpia, com os seus olhos 
avermelhados. Ele lhe disse que voltasse no dia seguinte, mas ela ficou apavorada 
e nunca mais voltou. 

À noite, dormia pouco. Muitas vezes acordava de sonhos angustiosos, com o 
rosto banhado de suor exasperado e cansado da vida. Mas logo se levantava, 
olhava para o espelho do armário, lia a paisagem desolada com aqueles aspectos 
deformados, examinando-a sombriamente, cheio de ódio ou sorridente como se 
estivesse alegre com a sua devastação. Costumava ter um sonho em que se via 
torturado com agulhas enfiadas nos olhos e as narinas repuxadas com ganchos. 
Desenhou esse rosto torturado a carvão na capa de um livro que encontrou à mão, 
mostrando as agulhas nos olhos. Encontramos o estranho desenho depois de sua 
morte. De outra vez, sofrendo de um acesso de nevralgia facial, agarrava-se todo 
encurvado às costas de uma cadeira, rindo e chorando de dor, mas ainda com o 


rosto diante do espelho, estudando as contorções e zombando da dor e das 
lágrimas. 

E não era apenas o rosto ou os seus mil rostos que ele pintou naquele quadro, 
não foram apenas os olhos e os lábios, a dolorosa ravina de sua boca, os rochedos 
gretados da testa, as mãos como raízes, os dedos vibrantes, o desprezo da razão, a 
morte nos olhos. Pintou ao seu jeito pessoal, compacto, conciso e irregular do 
toque do pincel, pintou também sua vida, suas crenças, seus amores, seus 
desesperos. Pintou uma faixa de mulheres nuas tangidas pelo vento impetuoso 
como um bando de pássaros. Vítimas sacrificadas ao ídolo Klingsor; pintou 
também um jovem com cara de suicida, templos e florestas ao longe, um velho 
deus barbado, poderoso e estupidificado, um seio de mulher rasgado por um 
punhal, borboletas com rostos nas asas e no fundo do quadro, na beira do caos, a 
morte, um fantasma cinzento que cravava uma lança pequena como uma agulha no 
crânio de Klingsor. 

Quando ele tinha pintado durante horas, a inquietação fazia-o levantar-se. 
Incerto e cambaleante percorria as salas e, batendo as portas ao passar, tirando 
garrafas do armário, livros das estantes e toalhas das mesas. Deitava-se no chão 
para ler, debruçava-se nas janelas. Respirando profundamente. Procurava velhos 
desenhos e fotografias e empilhava no chão, nas mesas, nas camas e nas cadeiras 
de todos os quartos, papéis, quadros, livros e cartas. Tudo ficava revolto quando o 
vento carregado de chuva entrava pelas janelas. Entre as coisas velhas, encontrou 
uma fotografia dele no tempo de criança, quando tinha quatro anos, da qual espiava 
numa roupa branca de verão, sob cabelos louros quase brancos, um rosto quase 
desafiante de criança. Encontrou os retratos de seus pais e de velhos amores de sua 
mocidade. Tudo lhe interessava, excitava-o, tornava-o tenso e atormentava-o, 
jogando-o de um lado para outro. Pegava as coisas e largava, até que os braços lhe 
doíam e ele voltava ao seu cavalete de madeira e continuava a pintar. Pintou mais 
profundas ainda as rugas através das fendas de seu retrato, aumentou o templo de 
sua vida, exprimiu poderosamente a eternidade de todas as existências, tornou cada 
vez mais alto o lamento de sua transitoriedade, deu traços mais doces ao seu 
retrato, mais desdenhosamente zombou de sua condenação ao declínio. Levantou- 
se então como um animal caçado e fez a sua ronda de prisioneiro através de suas 
salas. A alegria empolgou-o, juntamente com a profunda euforia da criação, como 
uma chuva agradável, até que a dor arremessou-o ao chão e esmagou-lhe no rosto 
os fragmentos de sua vida e de sua arte. Rezou diante do seu quadro e cuspiu nele. 
Estava louco, como todo o criador é louco. Mas com a infalível prudência de um 
sonâmbulo, fez na loucura da criação tudo o que era preciso para fazer prosseguir a 
sua obra. Sentia com profunda fé que naquela luta cruel com o seu autorretrato 
estava em jogo alguma coisa mais que o destino e o julgamento final de um 
indivíduo, mas que fazia alguma coisa humana, universal e necessária. Sentia com 
uma fé profunda que estava mais uma vez diante de uma missão, de um destino e 
que toda a precedente ansiedade e todos os seus esforços para fugir e todo o 
tumulto e frenesi tinham sido apenas temor da tarefa e uma tentativa de livrar-se 
dela. Agora, não havia mais nem medo, nem fuga. Não havia outro caminho senão 


avançar, acutilar e ferir, para a vitória ou para a derrota. Conquistou e foi 
derrotado, sofreu, riu, abriu caminho, matou e morreu, deu nascimento e nasceu. 

Um pintor francês fez-lhe uma visita. A caseira levou o visitante para a 
antecâmara, a desordem e a sujeira reinavam numa sala repleta. Klingsor saiu do 
atelier, com as mangas sujas de tinta, com o rosto cheio de tinta, grisalho e com 
barba por fazer. Atravessou a sala em passos largos. O estrangeiro trazia-lhe 
lembranças de Paris e Genebra e exprimiu o seu profundo respeito. Klingsor 
andava de um lado para outro, parecendo que não estava escutando. Confuso, o 
hóspede ficou em silêncio e levantou-se para sair. Klingsor aproximou-se então 
dele, pôs as mãos sujas de tinta nos seus ombros, olhou-o bem nos olhos e disse 
lentamente e com esforço: 

— Obrigado, caro amigo. Estou trabalhando, não posso conversar. As 
pessoas sempre falam demais. Não se zangue comigo e dê lembranças aos meus 
amigos. Diga que eu os adoro. 

E desapareceu de novo em outra sala. 

Ao fim daquele dia atormentado, levou o quadro terminado para a cozinha 
vazia, que não era utilizada e passou a chave na porta. Nunca o mostrou. Tomou 
então Veronal e dormiu todo o dia seguinte e toda a noite. Depois, lavou-se, fez a 
barba, vestiu roupas limpas, foi de carro para a cidade e comprou frutas e cigarros 
para dar a Gina. 


x k dk 


